太宰治什麼都不想做，他隻想休息了。
於是他就說，我想睡覺。
太宰治其實不算困，也不是很累，計劃已經進行到尾聲，眼看著就要完成最後一步，但要說讓太宰治興致勃勃地來個東京一日遊，那實在太為難他，加上看見故人他就為難，不知道該拿出什麼態度，最後隻能把萬能的微笑黏在臉上，亂七八糟的記憶片段一個勁地往上竄，他對過去的人和事並沒有太大興趣，畢竟已經是經曆過一次的既定事實，這次重返過去是意外之喜，也僅僅是意外之喜。
但他沒想到一句簡簡單單的睡覺，愣是被這隻滿腦袋都是低俗思想的貓解讀出其他意思，睡覺是哪種睡覺？會動的那個睡覺？然後那隻貓再指一指樓下，睜著藍眼睛質問他：“你是不是準備加入她們？”
你是不是要加入那群或漂亮或清純或美豔的小姐姐，再和她們睡覺，白發男人皺著眉問——太宰治略微怔忪，那點苦笑還是從唇邊顯露出來。
怎麼可能，太宰治說。
他突然有點好奇自己在五條悟心裡到底是個什麼形象，放浪形骸這個標簽他先給自己貼上，但說放浪，大部分時間他都和這隻貓一起放浪，所以五條悟無論如何也不能指責他，畢竟他們半斤八兩，但他發現對方似乎覺得他可以把底線放得無限低，毫無下限，可是真要無限低我早就把你賣了去站一站，太宰治含著笑意思忖，最後頗為好笑地發覺這隻貓被他刺激得已經快要炸毛。
怎麼老是這樣，他一邊暗自抱怨，一邊徹底安靜下來，不再引得對方胡思亂想，他再看向眼前這個五條悟，在心底掰著指頭數了數，如果按照正常的時間線，這個五條悟認識的太宰治，應該隻有十五歲。
十五歲，多好的年紀，肆無忌憚，年輕氣盛，自以為一切都儘在掌握，自顧自地對著整個世界潑灑惡意。
而現在的太宰治已經二十五歲了，他要是能再多活幾年，都要到而立之年，快三十歲的人，再不成熟一點，也說不過去。
已經過去十年了。
十年能有多久？
十年已經是一個長命百歲的長壽者一生的十分之一，對太宰治來說是他人生的小半部分，現在他已經不太能對十五歲的太宰治感同身受，人也漸漸沉澱下來，那些聲色犬馬紙醉金迷的消遣，似乎已經是上輩子的事情，倒不是說他收斂了自己，隻是覺得沒勁——畢竟這麼大的人了，差不多得了，那些或爆裂或隱蔽的情緒，也漸漸趨於平和，最後埋在某塊不為人知的角落。
太宰治瞅著五條悟那張漂亮的臉蛋，心想等那隻貓從獄門疆裡麵出來估計氣得要命，想找人報複又找不到人，按理說他應該寫封長信認認真真道個歉，他是沒能寫篇文章讚美這人優秀的命名品味，但寫封信道歉也是能做得到的，再轉念一想。
算了，矯情。
太宰治慢慢悠悠地笑了笑，手插進衣兜裡，毫無形象地往天台上一躺，藍天白雲，天光正亮，他心想五條悟恐怕真是妖怪變的，時間在這人身上幾乎沒有留下痕跡，過了多少年都一樣嬌氣，老了也是一個嬌氣的喜好甜食的怪老頭，據說咒術師沒有不存在遺憾的死亡，那就祝福他長命百歲，自然老死。
祝你長命百歲，他心平氣和地默默念叨了幾遍，覺得這真是個美好的祝願。
長命百歲。
長命百歲。
長命百歲。
天台上的光比其他地方還要亮，閉著眼睛都看不見黑，視線裡是種亮色的橙，閉目養神了一會聽見有人在說話，再一聽又是一個故人，睜眼以後望見夏油傑那張神神叨叨的臉，對方用一種很莫名其妙的目光注視著他。
倒也不是莫名其妙，夏油傑這人又擰巴又細膩，他估摸夏油傑是想說點什麼，心想這人要是說出口，他一定要把矯情兩個字扔到對方臉上，好在邪/教頭子向來靠察言觀色賺錢，衝著他示意了下手裡的書，說七海的書出樣了。
這又是一樁意外之喜。
書拿在手裡沒有多少分量，他垂下眼睛瞅著那本名叫見字如唔的書的封麵，指尖摩挲了兩下封皮上的杏花，壓紋處理，看著鮮亮，摸上去卻沒有真花花瓣那種柔軟嬌嫩的觸感，但這朵杏花還是勾動了記憶裡的一部分，再一翻內容，那些信他交給了那位咒術師小女孩，想必也有好好保存著。
七海建人的信並沒有太多文采，平鋪直敘，用詞直白，若非有小菅銀吉的名聲，一定是無法出版，他沒見過織田作的，但還是祝願他的朋友心想事成，娜娜米的信基本是些日常的囑咐與念叨，下周寒流降溫，周日有雨，垃圾收集日改為周三，錯過就要再等兩周，不要作弄編輯，蟹肉罐頭並無太多營養……諸如此類。
看到後麵太宰治忍不住歪著頭啞然失笑，這樣的信件出版出去，怪不得這本書形成的咒靈會是個女性形象，他又翻過一頁書，忍不住嘀咕十五歲的他到底是有多麻煩。
挺好的，真的挺好的，他垂著眼睛難得純粹地笑著，可記憶一旦被勾動，就像山洪暴發，最開始隻是落下一塊石頭，這塊石頭長著草，連著根，又陸陸續續拽出點彆的，刹那間群山傾頹，泥石流覆蓋一切，鋪天蓋地的洪水裡麵立著幾塊不朽的碑，太宰治的記憶力很好，好到能想起那些眼睛是怎樣一點一點失去光，瞳孔是怎樣一點一點渙散，身體是怎樣一點一點失去溫度，變得比地板還涼。
“要去見一見七海嗎？”夏油傑問：“他家離這裡不遠。”
臨死的人若有什麼心願，都會得到滿足的，他想。
太宰治快要死了。