北方冬日的早晨，空氣冷冽新鮮。
林白靈望著布置得喜氣洋洋的民政局大門，跺了跺腳，腳邊的樹根下堆積著殘雪，灰黑中一點白。
一個瘦小的男子騎著一輛共享單車，穩穩停在她旁邊，呼著白氣，用牙扯下手套，利索拿出一把U形鎖，把車後輪給鎖上了。
他才轉個頭，差點撞上一個冷麵姑娘。
林白靈指著車頭，冷眼看他，“這位先生，是你的車嗎？”
男子張了張嘴，“……”
“共享單車就是為了方便大家，你鎖了車，浪費公共資源，你覺得這樣好嗎？”
男子小眼瞥她，側身而過，不聲不響走了。
林白靈目送他走遠，才轉臉盯著那橙色後輪，咬唇默了默，向前兩步，摸上車把拐了個方向。
“嘶……”她吸一口氣。
直穿手心的冰涼。
她一手拉著車把，一手提起後輪，推著車子往前走。
要說以前在N市，推個上鎖的自行車對她來說是小意思，可這會兒她穿得跟個熊似的，才走了十來步她就哼哧上了，手指頭僵硬，冰冷的空氣吸進去，從鼻子涼到肺。
電話響了，林白靈放下車子，搓搓僵硬的手指頭，摸進羽絨服兜裡拿手機。
是廖婧。
“怎麼樣了，見到人了嗎？”
她喘著粗氣，“沒有。”
“你……跑步去登記？”
林白靈放開車把手，把手放嘴巴哈氣。
“廖婧，我問你，為什麼你們一個個都喜歡往這個地方擠，這鬼地方有什麼好的，出個門，摸哪都是冰棍！”
“心涼了吧，你摸什麼了喘成這樣？”
“是肺涼了，掛了。”
“哎哎！”那一頭趕緊製止她，“看見齊正霆了嗎？”
“沒有。”
“你彆急著領證，是人是鬼，你好好看清楚，我明天和同事換休，再陪你去。”
林白靈扭著脖子，垂首看黑色長款羽絨服被車輪蹭上的兩道泥印子，“行了行了，你上你的班，他是鬼我殺鬼，他是人……。”
一個抬首，恍惚一個黑色身影從視線裡一晃而過，許是這個身影存在感太強，她的目光不自覺往那人的方向掃，台階上一個高個的男
人，黑色工裝外套，寸頭，鬢角剃得很短，完美的發際線，襯得五官淩厲似刀鋒，極具攻擊性。
視線相碰的一瞬間，他嘴角顯而易見地向下撇了撇，桀驁如圓月彎刀。
林白靈若無其事收回眼，“掛了。”
手機揣進兜裡，她又乾起了體力活，走了兩條街，總算是把車子推到共享單車停放處。
一口氣都沒歇，一邊舉報一邊往回走，遠遠看著，天色陰沉，光禿禿的樹丫子張牙舞爪，那個黑色身影依舊站在民政局大樓的台階上。
右眼皮莫名其妙跳了起來，她心裡升騰起一股異樣的感覺。
九點過了一刻，在成雙成對的民政局大樓外，除了保安大叔，孤身男女尤為突兀。
林白靈連台階也不看，目不斜視往上走，直到那團黑色被甩在視線外，她才加快腳步，走進辦公大廳，在等候區找了個空位坐下。
北方室外室內是冰火兩重天，大廳的暖氣很足，能把人捂出痱子。
她脫掉厚重的羽絨服，露出淺灰色羊絨毛衣內搭，整個人輕盈了許多。
“我一個人怎麼了，看門大爺也沒攔我。”
男人懶洋洋的聲線帶著一點沙啞，如宿醉未醒。
“她信.訪局的，怎麼有閒工夫和你扯淡，達康書記來太少了？”
聲音越來越近，林白靈捏著羽絨服，胸腔在加速鼓動。
“不結婚難道離婚？沒有女朋友就不能登記，你定的？”
“仙女沒見過，不知道長什麼樣兒，就是個子比你高，力氣還大，瞧著就結實。”
林白靈垂首，鼻腔一聲輕哼，倒自在了。
眼前光線一暗，緊接著屁股下一沉，他坐下了。
“林白靈。”
他用的陳述句。
林白靈側臉看他，“……”
就近看著這個人，高眉骨，挺鼻梁，天然內眥小扇形雙眼皮下，眸光異常清亮，減少了他的攻擊性。
他唇角向下一撇，煞有其事伸出手，“我是齊正霆，幸會。”
在外頭第一眼看到他的時候就是這個表情，帶著痞氣。
林白靈眼皮子一垂一掀，沒有動作，“幸會。”
齊正霆收回手，在大腿上一拍，“昨天真是不好意思，我太奶奶在醫院又不太好了，我趕著過去，叫了人招呼你，聽說
我那哥們兒上趕著去扮演我。”
他嘿嘿兩聲：“演得還賊爛。”
林白靈淡聲：“沒關係，演得挺好的。”
比眼前這個演得好。
大廳裡叫號聲叫到“0018”，齊正霆往窗口上頭的小屏幕看。
“走吧，到我們了。”
林白靈坐著不動。
他舔了舔唇，手往兜裡掏，“要不要驗明正身？”