林折夏放下筆：“冷淡期？”
冷淡期三個字，對她來說很陌生。
她和遲曜談戀愛那麼久，還從來沒考慮過這個問題。
林折夏算了算時間，又說：“可是你們才……在一起兩個月。”
藍小雪完全沒有失戀的樣子，她反倒覺得輕鬆，往床上一躺：“兩個月已經很漫長了！整整兩個月啊，六十天，足夠讓彼此之間迸發出來的荷爾蒙消散殆儘。”
“……”
藍小雪不覺得這有什麼：“這不是很正常，兩個人剛認識的時候，總是有一堆話想說，什麼都是新鮮的，就連問對方今天打算點什麼外賣吃都可以聊得熱火朝天。但是時間久了，新鮮感褪去，進入冷淡期，就沒那麼多話好說了。”
“我和他大概從上周開始，微信上聊天就少了很多，”藍小雪回憶，“我也努力找過話題，後來發現我們除了滑板以外，再沒有什麼其他交集了。而且就算是一起玩滑板，社團活動也不是每天都舉行的，社團活動之外的時間肯定很多。我覺得沒意思，提了分手。”
“他也沒怎麼挽留我，大家心知肚明，就分了。”
林折夏“哦”了一聲，然後在晚上睡前，忍不住想她和遲曜會不會有冷淡期。
她和遲曜在一起也那麼長時間了，而且彼此之間太熟了。
他會不會也有某一刻，會感覺到“無聊”呢。
……
林折夏胡思亂想著，睡了過去。
次日是周末，她去遲曜家待著。
“要不要出去。”遲曜問她。
林折夏搖搖頭：“太熱了。我能走到這，已經很不容易。”
兩人商量了一下，決定在家裡看電影。
她選了一部評分很高但以前沒看過的老電影，然後把客廳的燈關了。
家裡空調開得很冷，她腿上蓋了條毯子。
電影剛開始，順著電視機投出來的那點光源，遲曜習慣性地去抓她的手。
他往後靠了下，看上去是在看電影，但手上動作沒停過，扣著她的手指，有時候收緊，有時候鬆開去捏兩下她的指節。好像比起電影，她的手更有意思一點。
玩了會兒，他低下頭，去看交疊在他掌心的那隻手。
林折夏沒有塗甲油的習慣。
指甲蓋乾乾淨淨的，修剪得圓潤整齊，手指纖細，捏起來甚至還有點軟。
林折夏看著電影，腦袋裡冒出昨晚藍小雪說的話，於是她帶著自己也讀不懂的試探的心思，不動聲色地把手抽了回來。
過了會兒，又被遲曜抓在手裡。
她再抽走。
他這次伸手後，把她的手扣得更緊了。
林折夏掙紮了一下，再想抽的時候，愣是沒抽出來。
她抬眼去看遲曜，發現遲曜也一直在看著她。
客廳關了燈拉上窗簾後很黑，這讓他的眼神看起來很深。
半晌，他張口：“你多動症？”
“……”
“不是。”
她坦白：“我聽說情侶在一起時間久了，會有冷淡期，我想看看你對我冷淡沒有。”
尤其說想看看，不如說，她怕遲曜也會對她有冷淡期。
遲曜撇開眼：“我收回剛才那句話，你不是多動症。”
林折夏點點頭，想說“我當然不是多動症”。
緊接著。
遲曜下一句話說的是：“你是腦子有問題。”
……
還不如多動症呢。
遲曜是真的想撬開她的腦袋，看看裡麵裝的都是什麼。
林折夏也覺得自己剛才的試探很傻，想裝作什麼事都沒有發生，略過這個話題，於是指了下電視：“男主和人打起來了，這一段很重要，我覺得我們不能錯過。”
但她話音剛落。
“啪嗒”一聲。
遲曜直接把電視機關了。
電視關閉後，整個客廳變得更暗，在昏暗的光線裡，某種無形的壓力在空氣裡湧動。
遲曜牽著她的手，往下，在某個位置停住，眼神鎖著她：“不是想看看我冷淡沒有。”
林折夏手一下變得很燙，想縮回去，偏偏又動彈不得。
和冬天不同，夏季的衣物很薄。輕薄的布料根本蓋不住底下的溫度，連掌心的觸覺都更深刻。哪怕空調溫度開得再低，身上的溫度還是在不斷升高。
“試試冷不冷淡。”
林折夏努力往邊上挪，小聲說：“……我不想試了。”
“……”
不論她怎麼說自己不想“試”，還是被按著在沙發上“試”了一次。
她對這天最後的印象，是遲曜關鍵時刻停下，在她耳邊問她的那句：“我冷淡嗎。”
不冷。
一點都不冷。
林折夏眼尾泛紅，手無力地搭在他肩上，隻知道哼唧，壓根說不出話。
結束後，遲曜把她攬在懷裡，沙發底下是幾團揉皺的紙巾，空氣裡彌漫著兩人互相纏繞在一起的氣息，他沒有再動她，反而低下頭親了一下她的發頂，問她：“為什麼會覺得，我可能會對你冷淡？”
“因為，”她說話聲音還有點啞，“我們認識很久，在一起也很久……”
“彆人說，很多人在一起之後都會有冷淡期。所以我怕你有一天，也會覺得和我在一起不像一開始那樣，可能從哪天開始，也會覺得無聊。”
遲曜沒有直接回答，反而問她：“我們認識多久了。”
林折夏數了數，從七歲那年開始算。
“十二年。”
他們認識到現在，十二年了。
整整十二年。
“這十二年我從來沒有覺得和你在一起無聊過，所以就算再過十二年，”遲曜的聲音從她頭頂傳下來，“十二年之後再十二年，也不會覺得無聊。”
“或許以後我會覺得這個世界上很多事情都漸漸開始變得沒意思——唯獨除了你，永遠都不會。”
林折夏愣愣地，仰起頭去看遲曜。
她忘記了。
他們和其他所有人都不一樣。
小的時候，她喜歡看的動畫片，現在已經不再看了。曾經沉迷過的手機遊戲，還苦苦哀求讓遲曜幫她簽到，也在不知不覺間棄了遊，再沒登錄過那個遊戲賬號。
小區門口開過一家甜品店，那時候她很喜歡吃裡麵的芋泥麵包，以為吃一輩子也不會膩，結果拉著遲曜連去七天之後宣布這輩子不想再看見芋泥。
她也記得遲曜小時候愛玩魔方，後來沒再碰過。
他有一陣子特彆喜歡改裝東西，熱情也就維持不到三個月。
……
還有無數的，類似這樣的小事。
在成長的過程裡，他們的的確確，會漸漸覺得很多東西變得“沒意思”。
唯獨，除了對方。
正如遲曜說的，他們已經走過那麼漫長的歲月，就算再有下一個十二年，也永遠不會有冷淡的那天。：，，.