我出現的時間太早了，笑眯眯的女性社員還沒有上班，她的同事好心地告訴我，等到傍晚換班的時間再來也不遲。
計劃出現變更，我來都來了，乾脆將整棟百貨屋從上到下逛了一遍，臨走前覺得兩手空空似乎不太好，就順手買了一把木梳。半月形的梳子背麵繪著漂亮的椿花，傳統的工藝據說可以一直追溯到四百多年前的戰國時代初期。
“……為什麼是椿花？”
“哎呀，您可真是一位好奇心強烈的客人。戰國時期不是很常見嗎——沒落的武士家族。至於這個椿花啊，據說是流傳下來的家紋呢。”
真是奇怪的選擇，居然將斷頭花當成家紋。不知那位家主是過於沉迷向死而生的武士道，還是提早看穿了命運的無常，預知家族必定在群雄逐鹿的年代沒落。
我看著躺在手心裡的梳子，小小的半月形木梳承載著四百多年不曾停止流轉的時光。
一代又一代的人，究竟是抱著怎樣的心情將椿花的家紋繼承下去——隻要這麼想著，心裡就湧現出奇妙的情緒。
“淺草——下一站是淺草——要下車的乘客請提前做好準備。”列車員的嗓門隔著叮呤咣啷的聲音傳來。我回過神，車裡有不少人齊刷刷地朝窗外看去。
東京的最高建築：十二層的淩雲閣矗立在視野的左前方。
這個畫麵不知怎的有些熟悉，仿佛我曾經也乘著電車，抱著單薄的行李箱在眾多人的簇擁下來到熱鬨繁華的淺草街道上。
各種各樣的聲音像盛夏被太陽曬得暖洋洋的海潮一樣席卷而來。
我下意識地想要提起箱子，那裡麵似乎有重要的、一定不能被落下的東西，但我毫不意外撈了個空。
熱鬨的街道兩側擠滿了店鋪，五顏六色的商號看得人目不暇接。我沒有同行的夥伴，手裡也沒有提著東西，我就帶了一個錢包——錢當然是俊國先生的錢——至於那把半月形的木梳，則被我好好地放到了衣襟裡。
我混在喧嚷的人群中前行，裝模作樣地左看看，氣定神閒地右望望，一副我非常清楚自己在這裡做什麼的模樣，就差沒背著手走上兩步
。
會在淺草下車純屬無奈，我坐著那輛電車已經逛了兩圈了，再不找個時間下車，那位列車員看我的目光都要變得可疑起來，說不定下一站就要把我送到派出所裡去了。
對於一個沒有身份也沒有記憶的人來說，派出所可是比醫院更加棘手的地方。
“這位可愛的小姐，要不要來一碗熱騰騰的山藥泥烏冬？”
我狐疑地轉過頭，確定人家是在和我說話。
“是的，就是你。”頭上綁著布巾的小夥子朝我露出熱乎乎的笑容，“我家的山藥泥烏冬可是絕讚哦？”
他家的山藥泥烏冬確實是絕讚。
我捧著熱氣騰騰的圓碗坐在屋台邊的長椅上，稍微嘗了一口湯汁。
在熱鬨的街邊攤販上吃到的一碗烏冬，比我在昂貴的洋式餐桌上吃到的任何料理都更加美味。
我已經很久沒有這麼有食欲了。
街上的行人來來往往，戴著禮帽的紳士挽著妝容端麗的婦人，穿著製服的年輕學生三五成群，小小的孩子被父母牽著手，興高采烈地往前跑。
胃部變得暖和起來後，整個人似乎也變得暖洋洋了。
我放下空碗，眼前的街道忽然分開，行人的隊伍被剪出一個小小的口子，這個口子不斷擴大，朝我這邊蔓延過來。
“小偷——！”是年輕女性的聲音，“快抓小偷——！”
人群中響起驚呼，穿著洋服的沒有穿著洋服的，所有人都開始往街道兩側閃躲，像多米諾骨牌一樣倒在一起。
我也打算往邊上躲一躲，但人群如海潮分流，我漫不經意間一抬眼，在慢下來的時間中看到了仿佛在命運的牽引下朝我直奔而來的身影。
那是一個年輕的女孩子，睜大的眼睛又圓又亮，散落的長發被風吹起，發梢染著炭火般溫暖美麗的顏色。
我凝在原地——不是我不想動彈，而是我的身體無法動彈。
砰——
世界忽然翻轉，我被人迎麵撞了個滿懷。
“……天呐，”撞倒我的人手忙腳亂地爬起來，“您還好嗎？”
大腦嗡嗡作響，時間和聲音都慢下來，我伸出手，意識到麵前的人並不認識我，又緩緩將手放了下來。
她沒有注意到我的小動作，慌裡慌張地將我從地上扶起。
“……我沒事。”我站起來，腳一崴，又跌了回去。
她的表情頓時變得十分懊惱：“對不起，都是我的錯。”
我好心提醒她：“你在追小偷。”
她恍然大悟，轉身往周圍一看，但人群再次合攏，那位小偷的身影早就不見蹤跡。
“……算了。”她糾結片刻，長歎一口氣，背著我蹲下來，“我先送你去就醫吧。”
她等了一會兒，沒等到我的回應，有些驚奇地回過頭：“你還愣在那裡做什麼？快上來啊？”
看起來和我差不多高的姑娘，背起我來一點都不費力。
背著我回醫館的路上，她一直都在和我聊天。
阿福——她說這是她的名字——家裡是開醫館的，雖然沒有可以追溯到戰國年間的漫長曆史，但從江戶末期一直開到現在，中途甚至沒有因為幕末的戰火而歇業，說起來也是十分了不起的成就。
她絮絮叨叨地說著，快要跨進屋了，這才想起來問我：“你叫什麼名字呀？”
半月形的木梳妥帖地收藏在我的衣襟裡，我想了想，告訴她：“你可以叫我阿椿。”
她露出笑容，眼睛笑得彎彎的：“你的名字真好聽，比我的好多了。”
我坐在榻榻米上，所謂的醫館是簡單改造過的町屋，狹窄細長，充滿舊江戶的味道。阿福在那一堆抽屜裡翻翻找找，幫我正骨時擺出特彆嚴肅的表情：“痛的話就忍一忍。”
說來奇怪，我這個人十分能忍受痛苦。
阿福幫我將錯位的骨頭掰正了，哢嚓一聲，那截骨頭發出令人牙酸的細響，但我光顧著盯著她看去了，等她將清清涼涼的膏藥貼到我的腳踝上，用紗布一圈圈纏好固定住了，再次抬頭看向我時，我才後知後覺地意識到最痛的那一下已經過去了。
最痛的那一下已經過去了啊。
我眨眨眼睛，阿福關切地盯著我，她抬手摸摸我的額頭：“你還好嗎？”