白素並沒有想到，她會在這種情況下遇見許建安。
那天她在醫院拿了診斷書，出來走在大街上的時候，忽然看見路邊有一家新開的養老院。鬼使神差一般的，白素走進了那家養老院。
她年輕的時候，從來都沒有想過，自己最後的時光，會在養老院度過，但現在，這卻是她唯一能想到的辦法。
白素已是彆人眼中不折不扣的孤寡老人了。
老伴離異，唯一的女兒又在國外，一個人獨居了十幾年。
前幾天她忽然變得健忘了起來，不是忘了帶家裡的鑰匙、就是忽然間不記得自己住的小區，為此麻煩了好幾次社區的工作人員，老鄰居向她提議，要不就給國外的閨女打電話，讓她回來一趟，好好陪她做個檢查。
白素向來是不太問子女開口的，但那天電話還是打了，可她還沒開口說自己的事情，就聽見女兒在電話那頭抱怨，國外的疫情還沒有緩解，而她又失業了。
白素平常也看新聞，如今國內算是安全的，但外來回國人員，還是要接受隔離檢查，才能回來的。
她想了想說：“要不趁著現在你還沒找工作，回來一趟吧？”白素沒敢講自己的病情，她想等女兒回來了，再跟她商量。
然而女兒卻回道：“媽，你當失業是休年假呢，還到處旅遊，況且現在回國還要隔離，白白浪費一兩個月時間，我乾點啥不好。”
白素心裡冷了一半，想想又覺得女兒說的有道理，但她還是試探著道：“媽就是想你了，想看看你。”
女兒卻在電話那頭笑了起來：“您要是想見我，給我發視頻就行了，我都跟你說幾回了，您非要打電話，打電話又看不見人。”
可視頻裡就算能看見你，又摸不到你，白素本來想這麼說，可她還沒開口，卻聽女兒說道：“媽您就彆跟我說這話了，當年您要是真愛我，就不會高考完了第二天就去跟我爸把離婚給辦了，你現在老了，說一句你想我了，我就要飛過半個地球回去見你，你都一把年紀了，想法咋還那麼幼稚呢？”
白素整個人都愣住了，拿手機的手都顫抖了起來，她從來沒有想過，這些話會從她從小親手養大的女兒口中說出來。
但她還是深吸了一口氣，語氣緩慢道：“我是你媽，我難道連想都不能想你了嗎？”
電話那頭也沉默了半天，最後才說出一句話道：“媽，您給自己找個養老院吧，我不想回國。”
於是白素就出現在了這個養老院的門口。
她得了阿爾茨海默病，這名字聽起來很陌生，但要是提起它另外一個名字——老年癡呆症，隻怕就沒有人不知道了。
養老院裡的人很多，但大多數老人都是由子女陪著的，像白素這樣一個人來的，反而尤為的引人注意。
她在前台的宣傳欄上拿了一份養老院的宣傳資料，打算先研究一下。
這個養老院和傳統的養老院不太一樣，在白素的記憶中，養老院的名字都是比較和諧美滿的，比如頤和堂、安養院，或者是更直白一些的老人之家。
但這家養老院的名字隻有兩個字：念素。
也許是因為素字和她的名字一樣，讓白素感到有些親切。
她正要打開來翻看幾頁，卻聽見有人在不遠處喊她道：“白素。”那人先是果斷的叫出了她的名字，而後卻頓了片刻，又問道：“您是白素嗎？”
白素的反應卻有點兒慢，儘管她已經聽見了那人的聲音，可她現在的身體狀況，不足以支撐她很快的回答對方。於是，她慢慢的抬起頭，看見一張說不上是熟悉還是陌生的臉，隻是呆呆得愣著。
她是記得這張臉的，阿爾茨海默症的病人就是這樣，她可能不記得昨晚的晚餐，可是對幾十年前的事情，卻能記憶猶新，白素幾乎是驚訝道：“你是……”她還沒來得及說完，就看見那人臉上露出期待的微笑，好像很高興她還能記得他一樣。
“你是許建安嗎？”她幾乎可以確定站在自己麵前的就是許建安，但還是加上了一個“嗎”字，那個年代，叫建黨、建國、建軍的比比皆是，但叫建安的，她卻隻認識這一個，況且幾十年不見了，一見麵就毫不費力的認出了對方，這好像有點太自來熟了。
但對方卻毫不在意，已經伸出了雙手想要和她握手，口中還道：“沒想到你還能記得我。”
人到了這個年紀，被彆人誇獎已是很難得的事情了，白素心裡自然是高興的，她低下頭微微一笑，又覺得有些不好意思，自己竟連這樣微不足道的誇獎，都能覺得如此的滿足。
許建安額頭上的疤還在，她自然一眼就認得他了，可若是沒有那一道疤，就憑著這張臉，白素覺得她也能一眼就認出他來的。
“你到這兒來……？”許建安看著白素，除了她那一頭花白的頭發，幾乎和記憶中的模樣完全沒有變化。她到老了，還是這樣的美麗、優雅、高貴。