某部電影裡，有台詞講：每個人都有過去，就算你是一個殺手，也會有小學同學。
這句話的意思，是說殺手並非一出生就是殺手，在踏入這一行之前，他們也有過正常的生活。
隻有極少一部分，才會像丁午這樣，被殺手收養，然後成為殺手。
丁午能想起的最早的記憶，是幾段細節不清的畫麵，唯一能清楚記得的，是經紀人那雙讓人避不開的眼，似能看透他的所有。除此之外，往前就什麼都想不起來。
丁午懷疑這是因為他小時候被人綁架，還傷了大腦，差點死掉，是大腦開啟了自我保護機製，潛意識裡抹去痛苦的記憶。而經紀人，是他被救出後第一個見到的人。是恩人，也是最敬畏的存在。
經紀人當時盯著腦袋還纏著紗布的丁午，給了他兩個選擇，一是任其離開二是訓練他，完成一百單任務作為回報，然後他可以自己追根溯源去追查自己為什麼遭遇綁架，自己的過去又是樣的。
丁午選了第二個，成為殺手。不僅是因為第二個的選項更長，看起來更像正確答案，還因為在經紀人的注視下，直覺感到不選第二個，事情會很糟糕。
當殺手不能用本命，況且丁午也不記得自己真正的名字。是經紀人給他安排的明麵上的名字，經得起查。他時不時要背些有關“身世”的資料，拍些照片，以防被問。
在往後的日子裡，其他的名字他也用過很多個，但丁午這個名字用得最久，漸漸的，他也覺得自己就該叫作丁午。
訓練期間，丁午吃住在經紀人安排的屋子裡，從來沒見過其他的同伴。
他學習也不是去學校學的，而是經紀人請人到家裡來教他。
華夏文，數學，化學，物理，生物，地理，曆史，外語和學校課程無異。一半時間學知識，另一半時間屬於體能鍛煉，有跑步有遊泳。經紀人說他身體單薄，需打好底子再學格鬥，但可以先玩刀，培養手感。經紀人拿出匕首，手一晃，丁午醉酒般看不見刀影，衣服無聲無息地被劃出幾道十厘米的口子，沒傷著肉。這把匕首是丁午收到的第一個禮物。
丁午記憶力不錯，兩年時間學完其他人六年或九年的知識。
這兩年裡，丁午也不是對外界全無接觸，他也想有同伴，在野外遇到親近他的幼獸，他也想過要不要飼養起來。
但是經紀人跟他說，心有雜念，行動就會遲疑。有感情，人就會有弱點。一個完美的殺手，不需要這些多餘的東西。
經紀人拿走了小狗，丁午重新回到“心無旁騖”的孤獨。
打好了基礎，接著學進階的本領。
比如，化學學藥理，迷藥吸入人體，需多久致人昏迷生物學刀從什麼角度刺入心臟，不被肋骨卡住物理學如何利用隨手可見的材料製作簡易的竊聽裝置
如果在規定時間內沒有完成學習任務，丁午當天沒有飯吃。
體能訓練也有進階。
遊泳，雙手綁於身後，潛入三四米深的泳池用手撿東西。
徒手攀爬，三四層樓高，爬上去再爬下來。
此外，經紀人給丁午安排了新的課程。
比如讓丁午去某個黑道的店麵偷一部手機。丁午沒有經驗，手段拙劣地去偷，險被打死。
沒等傷好，緊接著是另一個訓練。被棄置於荒野，被要求徒步穿過一片叢林。丁午不敢亂吃也不敢亂喝，更不敢睡死，用著不純屬的野外生存手段，風餐露宿，僅有體溫相伴。期間高燒昏迷過，經紀人始終沒有出現，丁午靠毅力好不容易走出叢林。
這些訓練交替著進行。
丁午漸漸學會了挨打，手抱後腦、肘護肋、膝護腹。也學會了在野外如何靠吃蟲摘果獲得營養。
經紀人告訴他，這個世界就是叢林，對他們這樣的人來說，在城市裡和在野外沒什麼區彆，人跟動物沒什麼區彆。
像研究蟲子一樣，他研究了那些黑幫打手，生活習性，休息規律，活動範圍，以及，如何給予一擊致命。
殺手是一個古老的職業，門檻不高，理論上隻要收人錢財，奪人性命，都可以叫作殺手。
有的殺手擅用毒，有的殺手擅用刀，有的擅長千裡外一槍致命，有的擅長偽裝靠近目標擰斷脖子，手段各不相同，隻要能將目標置於死地，什麼方法都可以。
隻不過兩萬卸一條胳膊或腿，五萬奪一條命，來者不拒的是亡命之徒，行事粗糙，事成後立即遠遁，逃亡天下。在業內屬於底層。
丁午真正作為殺手出道的時候，是十六歲。
價錢低廉，寥寥五萬。這樣的懸賞還不至於出現在經紀人的電話裡，掉價。所以是丁午主動和某個黑道組織進行合作，替人消災，權當訓練。
沒有遲疑，也沒有不忍。對於殺戮，丁午心裡沒什麼興奮，更沒半點不適。感覺和殺了一條魚，或掐去了一隻蟲子的腦袋，並沒什麼區彆。大家在叢林相遇，生死各有命。
幾年的專業訓練，讓丁午精於殺戮，再加上他本就頗有天賦，小荷一露，便已成尖尖角的新人。
幾次乾脆利落的行動後，丁午便算是略有薄名，有人開始指定要他。
殺手獲得工作的辦法分為兩種，一種懸賞，明碼標價，有意者上另一種為顧客指定，傭金可談。
殺手界也沒什麼排名榜單，非要比較誰厲害的話，就看指定出手的傭金高低。
丁午出道後，經紀人正式成為丁午的經紀人，負責接單，辨彆真偽，評估難度，確認定金，搜集情報，提供資料，跟蹤進展，設置預案，收取尾款，留意風聲。
再往後的十四年裡，丁午的名聲一漲再漲，不再是小打小鬨。目標有巨富，有政要，有u梟，有黑幫頭目。外表光鮮的，不光鮮的，隻要一查情報，其實都沒什麼兩樣。
為了一百單任務，丁午化身成為機器，眼中隻有任務。隻要是經紀人給他的任務，他便竭儘全力地去完成。
所有任務之外的空閒時間，丁午都用於提升自己的實力，沒有所謂業餘愛好，也沒有朋友。
心有雜念，行動就會遲疑。
有感情，就會有弱點。
三十歲，體力已經開始下滑，但可用經驗彌補，此時的丁午正處於一個殺手的巔峰。
因此經紀人給他接了一單頗具難度的任務。目標是某個大型黑道組織的頭目，背景很深，是高官的親哥，賞金很高，難度也很大，業內沒人敢接。經紀人覺得丁午可以完成，丁午對此也沒什麼意見。
根據一個線人提供的情報，目標藏在郊外的一個犯罪集團窩點。
彆墅外，也分散地坐了幾個人，手扶在衣兜裡，一邊聊天談笑，一邊觀察著外麵的情況。
一個小弟正在巡邏，他一邊走，一邊掏出打火機，準備點了一支煙來抽。一小簇火從打火機裡鑽出來，被攏在手心。小弟湊近，猛吸，煙頭亮起橘色的星火。他收起打火機，正準備享受享受，突然，一隻戴著手套的手，用力地捂住了他的嘴。煙頭的火星急促地一閃，然後泯滅。
丁午出現在巡邏小弟的身後，用右手死死捂住巡邏小弟的嘴，連帶著那支叼在嘴裡的煙，也一下子按進對方口中。巡邏小弟也不知是被燙的，還是被嚇的，渾身一驚，下一秒正準備呼喊，丁午已經用另一隻手握著的匕首，抹過了對方的脖子。鋒利的刀刃沿脖子轉了半圈，血液愣了幾秒，才後知後覺流出、噴灑，小弟嗬嗬地頹然倒地，想用手抓住幽靈。而丁午早已在血液流出前便已經轉身離開。
彆墅裡麵，一些人在打牌，一些人在看球賽，一片熱鬨。
一個光著半身、露出猙獰刀疤的大哥，從桌子上挺起身，閉著眼睛晃了晃腦袋，像是憋住一個勢大力沉的噴嚏，抻著脖子憋了好久，才終於火山爆發般狠狠甩頭喊：“爽！他媽的，新弄到的貨就是爽！”
旁邊的幾個小弟，也吸著鼻子，陶醉在新弄來的上等貨裡。他們滔滔不絕地拍這位大哥的馬屁，說大哥吞並其他幫派的決策是多麼意義非凡富有遠見。
大哥十分得意，對小弟們宣布，社團的光明未來，“一定少不了你們！”
小弟們又是一陣附和。
大哥正準備說什麼，突然放在桌上的電話響了起來。