關琛興致勃勃，跟小學生期待春遊一樣，期待著生日那天跟大家一起出去玩。
關琛拿出小本子，用筆劃去了上麵的一行字。
鏡頭對準過去，關琛劃掉的是一一[過一次生日]。
關琛說，這是他的[人生必做的一百件事]之一，因為他從來沒有過過生日。最接近生日的一次，是有個老師在那天送了他一塊蛋糕，但是他不僅沒有收下，甚至還說了些不好聽的話，讓老師難過了。[沒人教過。]沒人教過他如何回應善意，也沒人教過他要把生日當作值得慶祝的一回事。以前他忙著去死，慶祝節日、紀念日，會讓他變虛弱，所以他一個生日也沒過
[“有生的日子天天快樂~彆在意生日怎麼過~”(注)]
關琛唱完這句大家聞所未聞的歌詞之後，說，但是現在的他，已經不需要靠那種方式讓自己強大了，所以今年的這個生日，可以說是他人生中真正意義上的第一個生日，想認真過一個試試。所以才會搞得這麼隆重，就連挑選蛋糕的款式，對他來說都是新鮮的，而且意義非凡。“嗚唔~”姚知漁心一軟，頓時發出小獸般的聲音。
觀察團的幾人都震驚了，沒想到關琛搞笑行為的背後，竟然是有邏輯的。之前看到關琛為這個生日一天開好幾個會，一本正經地在搞笑，以為是劇本，或者某種營銷的手段。沒想到這喜劇的背後會有這麼心酸的悲劇核心。
“啊一!”謝勁竹也發出黑猩猩哀鳴的聲音，捶胸後悔:“早知道是這樣，我那天就跟劇組請假了!”
“什麼意思，這麼重要的日子你都沒去?”眾人驚訝。
謝勁竹慚愧。
關琛生日那天帶著工作室全體員工去旅遊，謝勁竹是知道，就連費用都是他審批後彙款過去。謝勁竹當然也想去，但是當時他在路演宣傳《黑蛟龍2》，根本走不開。而且關琛出發的日子也很有迷惑性。
“他們出發那天根本不是生日啊。”謝勁竹說。
關琛的生日是11月10日。但那一天的關琛，根本毫無動靜，吃飯，睡覺，練拳，上班，過著和往常一樣稀鬆平常的日子。
一直到幾天之後，他才舉著旗幟，穿著奇怪的衣服，領著大家一路唱著公司的司歌，浩浩蕩蕩往機場衝去。差點驚動機場的警察。
生日活動沒有在生日當天進行，這讓謝勁竹誤以為小師弟29歲的生日不是什麼重要的日子。所以就沒請假趕去，打算關琛30歲大生日的時候再好好慶祝一番。
“他們是哪天走的?”姚知漁發問。
“十五?”
“這一天也很重要的呀!”姚知漁歎了一口氣:“十五是琛哥去年火災之後醒過來的日子
謝勁竹後知後覺地反應過來。
11月10日，是關琛的生日。
去年11月11日，關琛遇到火災，在救人的過程中吸入了毒氣，導致昏迷了四天才醒過來。月15日，蘇醒的日子。這一天完全可以當作救贖後的關琛完成了新生，所以把這天定成另一種意義上的生日也未嘗不可。
“生日那天你們沒去拍攝啊?”搞笑女主持問節目組。她太想看一個工作室的人都穿著囚衣震撼出行的場麵了。
周導也很遺憾，說本來他們也想去拍的，但是那天。
“怎麼就沒拍下來呢。”眾人歎氣。
角落的錢良義也歎氣，是啊，怎麼就沒拍下來呢
如果把那天的事情拍下來，世人就能見識到關琛的險惡，他錢經理的名聲也能挽回了。錢良義作為工作室的經理，當然也應邀在列
但是15號那天完全是工作日啊!他們這邊放假了，客戶那邊可沒有放假!
錢良義本想讓員工們帶上電腦，在路上見縫插針把工作完成。然而這時候關琛跳出來當好人，覺得這麼好的日子，談工作太掃興了，末了還問大家“大家說是不是啊?”員工們那天穿著顏色不一的囚衣，也算是代入到了角色裡，一個個躁動著喊要自由!要錢!要吃肉!
錢良義隻好獨自開始工作，默默地扛著工作室負重前行。抵達旅遊景點之後，錢良義把自己悶在房間裡工作。然而他都這樣了，關琛還是沒有放過他。
關琛指責他脫離集體，不準他加班，還說他們工作室不鼓勵內卷。身後一幫嘍噦們也紛紛指責他惡性競爭
錢良義無語，在人類學的定義裡，“內卷化“是指一種社會或文化模式在某一發展階段達到一種確定的形式後，便停滯不前或無法轉化為另一種高級模式的現象。但他們工作室現在這種情況，停滯不前都是一種祝福了，有關琛這麼一個仿佛競爭公司派來的奇才，他們工作室隨時都有倒退的可能。
錢良義被關琛揪下來以後，在桑拿房磨蹭了一會兒，沒過五分鐘，他又消失了。後來關琛在保安室逮住了他。緊接著，又分彆在電影放映廳、按摩房、台球廳將錢良義擒獲。錢良義躲來躲去，總是逃不出關琛魔爪。更惡劣的是，關琛也玩出了興致，跟貓捉老鼠一樣，捉住又放掉，捉住又放掉。關琛甚至還號召大家一起來玩，讓錢良義先跑五分鐘，然後大家開始追捕。關琛給這個遊戲起了個名字:獵殺經理。想象一下，一堆“囚犯”在酒店圍捕一個人，遊蕩在各個角落，後來發展到其他遊客也參與進來。身穿亮橘色囚服的錢良義十分好認，每抓一次，把他帶到關琛那裡，就能得到一些獎勵一一關琛提供的獎金。有了獎勵，大家就玩得就更開心了。
錢良義那天差點沒有把自己跑去世。晚上入睡，在夢裡錢良義都在逃跑。醒來時渾身大汗，全身腰酸背痛仿佛被人打了一樣。
關琛組織的生日團建很成功。除了他錢良義以外，所有人都很開心。
“錢經理不太合群啊。”觀察團的人發現了，“關琛的生日活動，他好像一點都不感興趣。”
這期內容裡，節目組給到的幾個鏡頭，錢經理總是孤零零地坐在老板椅上。仿佛是在拍他的獨居生活一樣。
隨著關琛檢查了一遍工作室的水電然後下班，這期的正片內容也就結束了。
四十幾分鐘的時長，大家看得意猶未盡。但是要看也隻能等到下次了。
但是兩期看下來，他們大概已經清楚節目的質量了。對於節目的前景，他們心裡都有個大致的推測，因此心情都還算不錯。
錄製結束之後，大家有說有笑地互相道彆。
錢良義跟著謝勁竹駕車離開。
“15號唉，就連小姚都能想到，我怎麼就忘了呢?”謝勁竹對於錯失關琛的生日耿耿於懷。但是更讓他懊惱的是，感覺自己在了解關琛這方麵，被姚知漁比下去了。
但是在某種程度上，謝勁竹又樂於自己被人比下去。尤其是被一個喜歡關琛的姑娘比下去
“小姚這姑娘，還是挺有意思的。”謝勁竹笑著說。
“就是運氣不太好，遇人不淑。”錢良義回答。
謝勁竹搖搖頭正要說話，口袋裡手機突然響起。拿起來看了一眼來電號碼，又是來收購工作室的。靜音，不予理會。
隨著他和小師弟越來越出名，這樣的電話隻會越來越多。這幾天圈內已經有認識的人遞話給謝勁竹，想要工作室的股份，收購和換股都行。就連成立沒多久的[新竹]製作公司，也有一堆人不知從哪裡搞到的消息，想要來摻上一腳。一開始謝勁竹能乾脆回絕，但後麵出麵洽談的多是大公司的人，或者一些這個局那個總的二代。謝勁竹拖著沒有馬上回絕，漸漸地卻已經感覺到了壓力。然而，今天看完《獨居生活》裡麵關琛跟街坊和職員們的相處，聽到小師弟說，人生第一次有了想認真過生日的念頭，這讓謝勁竹覺得，區區那點壓力，根本不算什麼了。謝勁竹突然分外想念關琛，想給他發條消息。
打開手機，就看到關琛在一個小時前已經發了消息過來:
(三師兄給我接了個廣告，你幫看看靠不靠譜?]
注:
[有生的日子天天快樂，彆在意生日怎麼過]一一鄭智化《生日快樂歌》