很久很久以前，焚以為自己隻是一個平平無奇的忍者。
他的父親身為宇智波的忍者死在任務之中，死時甚至還不知道自己有了一個孩子，而他的母親為了保護同樣身懷六甲的族長夫人受傷早產，在艱難地誕下焚後因為傷勢過重而死去，留下剛出生的焚一個人。
族長因為種種原因選擇了收養焚，於是焚成為了族長家的第二個孩子，陪伴著隻比自己小四個月的佐助長大。
慢慢地，出生就開始記事的焚展露了他在戰鬥方麵的天賦，成為宇智波族內繼止水、鼬之後的又一個天才——除了始終無法開啟寫輪眼以外，是幾乎完美的存在。
他喜歡養花，但也不討厭殺人，出生就能記事的他對這個世界有一種驚人的包容，在族內也頗受歡迎，即使沒能覺醒寫輪眼也被認為情有可原。
但令焚遺憾的是，他的兄弟似乎並不喜歡他。
焚很喜歡自己的兄弟，就算知道自己的身世也一樣喜歡，可是比他大四歲的鼬對他總是禮貌而疏離，像是麵對一個寄住在家裡的陌生人，與對親生弟弟的親昵形成了鮮明的對比。
而幾乎和他一起長大的佐助也更喜歡鼬，甚至因為鼬總是借著焚在他身邊、不用擔心沒人教佐助的理由而離開去忙自己的事的關係，有些討厭焚這個“借口”。
焚不明白自己的兄弟為什麼不喜歡自己，是自己哪裡做得不好嗎？還是因為自己的身世？
如果是前者的話，他可以嘗試改變，但如果是後者，他絕不會為了他人的喜愛去否定自己的身世、辜負自己母親曾經為自己付出的一切。
但可惜的是，他並沒有等到答案揭曉的那天。
他也許永遠也得不到那個答案了。
焚死了。
一刀穿心，沒有絲毫防備地死在自己兄長的刀下。
焚倒在房門前，看見外麵一片刺目的猩紅淹沒他剛剛種下沒多久的花，看見他的養父母一臉欣慰地被宇智波鼬殺死。
沒來得及送出的紫陽花落在血泊中，他想，我不該選藍色的。
宇智波鼬有了他遠大的目標，有了他必須守護的人與物，所以要做出必要的取舍，所以要拔刀殺死幾乎所有族人。
所以他們要失去自己的父母親友，自己也在滿目猩紅中死不暝目。
心臟流出汩汩鮮血，把所有體溫都帶走，焚卻感到前所未有的灼痛，仿佛身體與靈魂被火焰焚燒，不把他燒到隻剩灰燼便絕不罷休。
這就是死亡的感覺嗎？還是說，他隻是在憎恨？
他等不到自己種下的紫陽花盛開，也等不到那個答案。
焚從來不知道自己也會有這麼濃烈的情緒波動，他那短暫而漫長的一生在眼前劃過，瀕死的宇智波終於明白了自己為什麼總是無法開啟寫輪眼。
在生命的最後一刻，在如火燒身如毒腐魂的絕望痛苦前，在那份獨屬於宇智波的強烈愛憎中，再也不會熄滅的火如花般在他眼中綻放。
——那是，萬花筒寫輪眼。
·
寫輪眼救了瀕死的他。
少年落入一處時空夾縫中，滾燙的心頭血令天守閣中的時空羅盤認主，他得到了掌控這處時空裂縫的能力。
寫輪眼透支了瞳力挽回他的性命，又將他送到這個勉強算是安全的地方，代價就是他幾乎失去了視物的能力，甚至連關於過往的記憶都支離破碎、無法想起。
但這似乎也沒什麼不好。
他模糊看見自己鎏金黯淡的眼瞳映在古舊的鏡中，像被熊熊火焰啃噬過後留下的殘骸，荒蕪慘敗，連痛苦都隻剩下灰燼。
他於是給自己取了代號，叫燼，火儘成灰的燼。
燼成了這座廢棄本丸的臨時審神者。
他很喜歡那些刀劍付喪神，屬於他的刀劍付喪神。即使曆經摧折，但他們都是瑰麗的、閃閃發光的靈魂。
隻是不知道為什麼，他不想、或者說，不敢靠近他們。
是因為危險嗎？不是的，即使失去了記憶、連眼前的事物都難以看清，燼依舊有著強大的戰鬥力，在這個本丸之內，沒有哪振刀劍付喪神能打敗他，危險是不存在的。
他隻是本能地認為，保持距離，無論對誰都是一件好事。
大概是在失憶之前有過什麼特殊的經曆，才會讓他有這種感覺吧。燼這樣想，選擇順從自己的本能。
他在天守閣裡修養身體，修習靈力，照顧那些院中那些瀕臨枯萎的花朵，也努力儘到自己審神者的責任。
唯一有些困擾他的就是難以視物的眼睛，隻是有狐之助在身邊，倒也不會給生活帶來多大的不便。
但他的刀劍們似乎不是這麼想的。
燼看不見，但他依舊喜歡花，喜歡美麗的東西，所以他會照顧天守閣旁那些幾乎要死去的花朵，也會對庭院內的那樹萬葉櫻感興趣。
於是他們在萬葉櫻下邂逅。
他是瀕死的灰燼，而他們是未熄的火。
他給小狐丸梳頭發，陪三日月喝茶，吃燭台切做的飯，聽數珠丸講的經，是鶴丸惡作劇的觀眾，也是一期一振的安撫者。
時光就這樣緩慢地流淌，燼以為自己的一生都會這樣過去，生活靜謐而祥和，養花的人甚至開始期待和自己的刀劍們一起賞櫻那一天的到來。
狐之助告訴他可以用靈力催發萬葉櫻，卻被燼拒絕，少年慢慢數著日子過去，等著萬葉櫻的花期到來。
即使自己看不見，但那樣的畫麵定然非常美麗。
可他沒能等到。
食物裡被下了毒，他茫然地咳出一口血來，腥甜。
新月再次詢問了他的真名，而失去了記憶的燼無法給出答案，於是始終微笑的少女為刀劍遞上刀劍，燼所喜愛的月亮以他美麗的刀技貫穿他的心臟。
好痛。
燼聽見了自己所喜愛著的刀劍們的聲音，聽見他們對審神者的憎惡，聽見他們對他的排斥，聽見他們的計劃。
原來他隻是個無用的靈力提供者而已，如果他願意交出自己的真名、被他們所控製，他們自然不介意養一隻乖巧的吉祥物，用無形的鎖鏈栓好。
但他始終沒有，所以也就隻有被用前任審神者留下來的藥物靈物控製起來、成為一塊活著的靈力電池一條路可以走。
原來如此。
原來……如此。
燼明白了所有。
這看似美好的一切，都不過是水月鏡花，為掩飾其中的惡意深殘而存在。