雙層巴士慢悠悠駛來,在百老彙第39號樓停下。
準備觀賞今晚歌劇的觀眾們踱步下來，他們大多穿著禮服，攜帶伴侶,手中還拿著歌劇專用的望遠鏡。
都是些知識分子,對威廉導演主導的《波西米亞人》評價很高。
“Juff是個不錯的演員，我之前看過他的《卡門》…”
有人拿著節目單,問：“飾演咪咪的女高音是誰？從來沒見過的名字…”
沒人回複他,因為沒人知道瑪麗是誰。
隻有英國紳士出聲，不帶希望地評價道：“希望這個新人不要毀掉咪咪這角色。畢竟她的名字…”
英國人沒說完，但大家都知道：在英國，廚房女傭們一律都叫瑪麗。
就這樣,表演還沒開始,瑪麗.黎覺予就在觀眾心中,留下不太壞但又沒那麼好的印象。
大都會歌劇院內部裝飾仿造歐洲歌劇院，邊緣鑲嵌金光閃閃的外層，廊下被貴婦人長裙，來來往往拖得一塵不染。
通過狹長通道，走進開闊的觀眾席。《波西米亞人》的舞台裝飾是歐洲歌劇的套路模板,高亢的天花板、仿造上世紀巴黎拉丁區破破爛爛的街景,下首台階坐著四位貧窮青年藝術家，正是四名主要的男演員——詩人魯道夫，畫家馬爾切洛,,哲學家柯林和音樂家舒奧納。
他們一出現，觀眾們立刻拿起望遠鏡,遠遠品評他們的扮相：“普普通通。”
“雖然不亮眼,倒很符合主角形象。”
“他們的衣服是在華爾街流浪漢身上扒拉的嗎？”
…
魯道夫坐在台階上,笑得臉幾乎僵硬——在樂隊指揮上台前，人氣最高的他需要負責在幕間拉客，吸引報社社交欄記者拍攝留影。
魯道夫咧著嘴，用氣音跟同伴吐槽：“我敢肯定，他們在說我們的衣服不好看。”
“忍忍吧。”同伴也練就一副腹語功底：“誰讓我們不是亞當斯爺爺的親孫子呢。”
…
觀眾進場差不多的時候，樂隊指揮讓四名男演員下來，換他上去，這才拯救快笑歪嘴的魯道夫等人。
樂隊指揮整理衣襟，站到舞台後方，輕聲咳嗽的聲音被環狀舞台裝置擴散到觀眾席遠方，聽眾們紛紛收起和隔壁人的交談，認真注視舞台中央。
剛剛還鬨哄哄的劇場，瞬間變得鴉雀無聲，就像人們集體消失一樣。
交響樂隊指揮心滿意足，手持金黃色的指揮棒在空中劃出一道弧度，表演正式開始——寒冷的聖誕夜，魯道夫和他的朋友們凍得可憐，為了取暖，他們燒掉魯道夫最新的詩稿集，可對於漸漸下降的室溫來說，依舊是杯水車薪。
在幾句交談聲後，幾人決定去咖啡館避寒，忽然，魯道夫想起自己有一篇待完成的稿子，就讓其他人先走，自己寫完後跟上。
第一幕的前部劇情很簡單，四人都是關係熟絡的老員工，演出來的友誼真實不似假扮。
在抑揚頓挫的台詞帶動下，觀眾們漸漸入戲，身體前傾眼神專注。
雖然沒人說話，但聽眾們都開始對後半截劇情產生興趣——因為《波西米亞人》第一幕戲中，魯道夫和咪咪相見的場景，誕生兩段神話級的詠歎調…
五分鐘後，舞台裝飾開始變動。
三名男演員下台，魯道夫獨自呆在房間書寫詩歌…忽然，一陣輕微虛弱的敲門聲響起，看過波西米亞人的觀眾們都意識到：是咪咪來了。
那個和英國廚房女仆有著同一個名字的女高音。
觀眾席上，周辰溥坐在第三排中間位置，隔壁是他舊金山商戶。
兩人沉默地觀看歌劇，周辰溥不說話是因為他沒看過，而商戶不說話則是在專心欣賞。
敲門聲響起的時候，商戶笑著說：“希望不是長得像施特勞斯一樣的女高音。”
“怎麼說？”
“施特勞斯是美國比較受歡迎的女高音了，唱得也很好，但是她是個樂天派，天生肥胖的體格不適合出演很多歌劇的女角色…我去年看過不少被她荼毒的歌劇。”
周辰溥笑了一下，沒有加入評價，畢竟他不懂歌劇。
他唯一聽過的兩場歌劇，女高音演員都是同一個人，都是…忽然，周辰溥的視線定格在舞台某道纖細白影上，差點驚得當場站起身來。
這是什麼情況？
周辰溥單手抓緊扶手，雙眉緊湊，唇瓣緊抿，目光死死盯著舞台上的女主角。
知道的，知道他遇到熟人，不知道的還以為銀行家碰到貸款釘子戶了。
就連他隔壁的舊金山商戶也誤解了，問：“怎麼了？她在你銀行借錢不還嗎？”
“不是。”周辰溥簡單回答，沒有要詳細解釋的意思，因為他不知道要怎麼解釋這場緣分。
時間仿佛拉回到半年前和一年前，那時候他分彆在寶塚和克裡希劇場，看過這個女孩，而現在…他們又在大都會相見了。
真的有人能在身兼數職的同時，光速走紅嗎？
周辰溥開始懷疑，如果那時候打車去香榭麗舍大街看一眼，恐怕會看到她在那裡化妝。
舞台上。
黎覺予剛亮相，就成功讓劇院全體觀眾同時停止交談，隻顧去看女高音的臉。
她看起來是那麼纖細柔美，又如同角色一般，那麼的體弱多病。
在美國，身體纖細，長相純淨又年紀小的女高音是十分難得的存在。
現在的孩子都喜歡走捷徑，稍微有點姿色的女孩，都會選擇當輕鬆來錢快的百老彙女郎，而不是當“不僅需要天賦，還需要大量枯燥練習”的歌劇演員。
在這樣的前提下，大家紛紛端起珍奇的目光，注視著黎覺予。
她拿著一支蠟燭舉在臉龐，暖黃燭光側打在她白皙臉龐，變成黃昏一樣的側影，更顯得女孩白皙似仙女。
她倚靠在魯道夫胸膛上說：“先生，謝謝您為我點亮蠟燭。”
“不客氣。”
魯道夫喉結上下滑動，目光緊盯對方——很明顯，這是演員自發的行為。
但因為和歌劇氛圍相當融洽，所以幕布後的威廉導演沒有打手勢，放任演員情緒發散。
在過去排練的日子裡，演員們都是沒有道具且全程素顏，編排曖昧戲份時都是單純炫技，沒有投入過感情，所以今天第一天首演，也是Juff第一次見到換好衣服化好妝，雙目含情的黎覺予。
差點給他整忘詞了。
“我的鑰匙不見了，可以幫我找找嘛？”
黎覺予還在講台詞，斜坐地板的她像一隻可憐的美人魚，引得魯道夫和Juff同時答應，恨不得當場給她造鑰匙出來。
這時，有前排觀眾發現：這位女高音的服化道都特彆優秀。
特彆是衣服，不僅符合她繡花女的身份，而且極具視覺觀賞性。
一朵朵手工刺繡牡丹從她的裙角向上延伸，腰間還繡有交錯銀線，聚光燈打上去，腰部隱隱散發亮光，掐得她腰身纖細若無。
可表演不會因為觀眾的驚豔而暫停，還在正常推進。舞台上兩人低頭尋找鑰匙，風吹起，將他們的蠟燭吹滅，黑暗中魯道夫握住咪咪的手，請求她幫自己暖手，然後唱出屬於男主角第一個詠歎調《你那冰冷的小手》
這本應該是《波西米亞人》的人氣曲段，可不知道為何，觀眾的注意力總會不自由住地跑到黎覺予身上去，去看她的嬌羞表情，去看她如夢如幻的綽約身姿。男主詠歎調結束，女主詠歎調再起，一環扣一環。
經魯道夫的要求，咪咪決定告訴他自己的紳士，述說自己孤獨的、靠繡花為生的生活。這下，聽眾們總算可以全神貫注地聽曲段，而不是眼神時不時飄忽到其他演員身上了。
“春天第一個甜蜜的親吻多溫暖。”
“初生的太陽多燦爛…”
經過大半個月的訓練，黎覺予當初麵試的歌唱技巧得以精進，用一副輕輕鬆鬆的表情，唱出a2為核心音迸發最強力度。
這些技巧，普通觀眾們都聽不出，他們隻能聽出——貧困的繡花女是那麼羞怯又猶豫。
但越往下唱，歌聲越發流暢連貫。
像一位心神不定的少女在歌聲中找到核心骨，放開無拘無束的遐想，勾勒出美妙春日…
“她就像一個真正的、純潔的少女。”有批評家在筆記本寫上這句：“瑪麗擁有讓人懷疑她年齡的能力，少女麵容和閱曆者技巧的完美融合。”
當然誇獎之餘，他也沒忘記自己本職工作，寫下批評：“但不排除，瑪麗本身就是一個浪漫少女的可能。除非她未來能獻上魔笛夜後這種惡女角色，否則我對這位法國來的女高音的評價保持沉默。”
這段話放在娛樂專欄上，真的是最善意的批評了。
也是因為黎覺予表現得太像純真少女，才會讓美國批評家對她放鬆衡量尺度。
批評家抬頭看向舞台，很明顯，這位魯道夫的扮演者Juff，真切地為黎覺予.咪咪沉淪了。他表情隱隱流露出渴求，單手輕撫黎覺予，目光灼灼四目相對。
仿佛下一秒，兩位陷入鐘情的演員就要纏綿親吻了。
觀眾席上所有女性觀眾，都為這段張力十足的對手戲，激動得麵頰緋紅。
隻有周辰溥，從頭到尾都是抿緊嘴唇，好像在看著整個舞台，又好像隻看著台上某個點。
他隔壁那位百老彙老粉，舊金山商戶說：“看完今天表演後，恐怕難以出劇院了。”
“為什麼？”
“因為表演過後，整條街都躺滿了為瑪麗飲彈自儘的男士。”男主詠歎調結束，女主詠歎調再起，一環扣一環。
經魯道夫的要求，咪咪決定告訴他自己的紳士，述說自己孤獨的、靠繡花為生的生活。這下，聽眾們總算可以全神貫注地聽曲段，而不是眼神時不時飄忽到其他演員身上了。
“春天第一個甜蜜的親吻多溫暖。”
“初生的太陽多燦爛…”
經過大半個月的訓練，黎覺予當初麵試的歌唱技巧得以精進，用一副輕輕鬆鬆的表情，唱出a2為核心音迸發最強力度。
這些技巧，普通觀眾們都聽不出，他們隻能聽出——貧困的繡花女是那麼羞怯又猶豫。
但越往下唱，歌聲越發流暢連貫。
像一位心神不定的少女在歌聲中找到核心骨，放開無拘無束的遐想，勾勒出美妙春日…
“她就像一個真正的、純潔的少女。”有批評家在筆記本寫上這句：“瑪麗擁有讓人懷疑她年齡的能力，少女麵容和閱曆者技巧的完美融合。”
當然誇獎之餘，他也沒忘記自己本職工作，寫下批評：“但不排除，瑪麗本身就是一個浪漫少女的可能。除非她未來能獻上魔笛夜後這種惡女角色，否則我對這位法國來的女高音的評價保持沉默。”
這段話放在娛樂專欄上，真的是最善意的批評了。
也是因為黎覺予表現得太像純真少女，才會讓美國批評家對她放鬆衡量尺度。
批評家抬頭看向舞台，很明顯，這位魯道夫的扮演者Juff，真切地為黎覺予.咪咪沉淪了。他表情隱隱流露出渴求，單手輕撫黎覺予，目光灼灼四目相對。
仿佛下一秒，兩位陷入鐘情的演員就要纏綿親吻了。