沒一會兒，年輕父親就將生病的小女兒從教室裡麵抱了出來。
小小的女兒躺在他懷裡，眼皮沉重，臉上還有未乾的淚珠，精神懨懨，用帶著鼻音的聲音說：“爸爸，我試卷還沒寫完。”
他低頭，伸手摸了下她的額頭，臉色鐵青，看起來有些生氣。
喬滴滴就是在這個時候進入一年級自己的身體/內的。
周圍的畫麵變成彩色，世界隨著他的步伐搖搖晃晃，她費力睜眼，便能一眼看到他臉上的擔憂與著急。
她想說話，嗓子卻像是被什麼東西堵住了，什麼聲音都發不出來。
小時候爸爸最疼他，可開始讀書以後，同爸爸之間的交流也就越來越少。
爸爸也在不知不覺之中，由小時候那個寵她嬌慣她的笑麵佛，變成了後來印象之中，喜愛板著臉裝威嚴的老虎。
過去的喬滴滴一直不解，究竟是她長大了還是爸爸變了。
可現在，答案似乎就在她的眼前。
黑色的轎車就停在校門口，男人打開車門，將她放到後座上。
發燒生病，腦袋像漿糊，睜眼都顯得費力。
喬爸爸係安全帶的時候，她睜開眼睛，用病中變得虛弱的聲音開口：“爸。”
“怎麼。”他伸手摸了摸他的額頭，“不舒服嗎？”
想說謝謝，想說她很想很想很想他，也想說不用擔心我沒事。
可那些話滾到嘴邊，打兩個滾，又吞了回去。
她動了動唇，好半晌才吐出兩個字：“頭……頭疼。”
生病之中的人，好像有更多撒嬌的理由，說完，像是為了驗證所言非虛，眼淚便跟著滾下來。
女兒疼得眼淚洶湧，喬爸爸又心疼又無奈，隻能揉揉腦袋讓司機開車，並不斷安慰生病的小女孩：“乖啊乖，待會兒到了醫院就好了。”
為了分散注意力，他掏出手機，對著屏幕講了一路的童話故事。
==
車子開到半路的時候，喬滴滴也終於離開了這一年。
周圍的世界再次變成黑白色。
出現在麵前的是一間重症病房，病房門前的走廊，死氣沉沉，空氣都仿佛變得凝固，一切都像極了沉默劇中才會出現的畫麵。
右側的走廊上傳來了細小的對話聲。
“上飛機了？”這是姑父的聲音。
“剛剛才起飛。”這是姑姑。
大概是剛哭過，他倆的眼圈都紅腫著。
喬滴滴側身看了他們一眼，接著又將視線投向了麵前緊緊關閉著的門。
“要進去嗎？”
聽到容鶴的聲音後，她才驟然從呆怔中驚醒。
這一日她永遠都不會忘記。
中考結束的這一年，她跟隨班級前去國外旅遊，第三天的時候，得知了父母出車禍的噩耗。
父親為保護母親在車禍中當場死亡，而母親在醫療艙中躺了數個小時，始終舍不得咽氣，隻為等她回來看她最後一眼。
可路途漫漫長，遙遠的八個小時隔開了生與死的距離，媽媽最後也沒有等到她始終放心不下的女兒。
喬滴滴看了一眼容鶴。
他安靜地看著她，雖然什麼都沒有說，可她還是看懂了他的意思。
她攥了攥拳頭，向前走去。魂魄狀態的她可以輕鬆穿過病房的二道門。
走進病房的那一瞬間，她發現自己變小了，身上的衣服變成了初中穿的校服，長發成了綁在腦後的馬尾辮，腦門光溜溜，背後還背著校服。
喬滴滴伸出手，看了自己的手心。
手也變小。
病房內有幾個忙碌的醫生和護士，他們的時間在喬滴滴進來的這一刻停滯，紛紛成了一動不動的石雕。
喬滴滴穿過這些人，走向病房中間，正中間視線所到之處全是儀器，儀器的中心位置擺著一個銀白色的醫療艙。
她緩緩呼出一口氣，走到醫療艙邊。
醫療艙同人體差不多大小，人臉的位置有一塊玻璃，透過玻璃，喬滴滴看到了躺在裡麵的中年女人。
喬滴滴的記憶中，媽媽生得特彆好看，十分愛漂亮，從頭發絲寶貝到腳指甲，整天笑吟吟，不愛生氣的理由是生氣會變醜。
可這一刻的她，一點都不好看。
眼睛緊閉著，臉上腫了高高的一塊，頭發上還有未乾的血跡，粗重的呼吸聲隔著醫療艙傳了出來。
喬滴滴明明沒有發出聲響，可醫療艙內的人卻像是感應到了一般，緩緩睜開了眼睛。
喬媽媽望著她，費力張了張口，沒有吐出一丁點聲音，接著，腫脹的雙眼很快便開始充水。
她的眼神看不到痛苦，因為裡麵正充斥著滿滿的擔憂和痛心。
像是在問，她還沒成年的小女兒，以後一個人要怎麼辦。
進來之前，喬滴滴同自己說過很多遍，不能哭，不要哭，要告訴媽媽，她一個人也能把自己照顧得很好，要告訴媽媽，彆為她擔心。
可，眼淚就像是不聽話一樣，莫名其妙地從眼眶裡湧了出來。
她隻能一邊胡亂伸手擦眼淚，一邊用哽咽到不行的聲音，不停地重複：“媽……我會照顧好自己的。”
“我會記得每天按時吃飯，聽話努力，乖乖學習，不惹奶奶生氣……”
醫療艙內的母親，就這麼悲傷又不舍地望著她。
喬滴滴的每一句話都清晰地傳入了她的耳朵中，可她看上去還是那麼那麼的難過。
喬媽媽說不出話，像缺水的魚兒一般，無聲張口。
喬滴滴呆了好久，眼睫一動，便又大顆大顆的淚珠掉落。
她便拚命擦眼淚：“我……我會健康長大，我會每天都過得很開心，我會交很多很多的朋友。”
不會再因為進入人群而恐懼，不再會排斥見親戚，不會再被四四方方的房間困住。
她會如媽媽期待的那樣，開心生活。
這不是年幼時候的她做出的保證，而是此刻的她做出的保證。
她曾在陰霾中封閉了自己那麼多年，除了網遊裡的酒茶茶，再沒有其他朋友。
而這才是母親最最擔憂的，媽媽想讓她健康快樂成人，想看她樂觀積極開朗，希望她在離了父母以後，一個人也可以邁出堅定自信的步伐。
過去的她沒有做到。
可她答應媽媽，以後一定會做到。