宋唐第一次知道這個生產藤椒的村寨,是在一位攝影師朋友的微博上。
圖片裡未經修飾的層疊濃鬱的翠綠，充滿了生機的同時，有一種浩闊的深沉。
特彆是照片裡的摘椒人,鬥笠下的臉被擋住了，看不清，隻看得清她粗糙皸皺的手穿行在荊棘之間，肥大的舊T恤衫□□態佝僂,膠鞋陷進了下過雨後的濕泥裡。
這是中國的農民，在荊棘叢裡求生活。
朋友告訴他,照片裡這位主人公，已經七十歲，“摘椒這份工很辛苦的，乾一天也掙不到幾個錢，年輕人不會來做，男人也不會來做,看得上這份工的，隻有這些孃孃。”
那一刻,宋唐覺得自己的眼窩裡,有淚意上湧。
他想起了自己的祖母，那個總是溫柔地叫他阿唐的老人，那個早早就離世的人,有的時候有沒有到六十歲？
宋唐不記得了。
此刻他站在這片土地上，山上崎嶇狹窄的小路,突如其來的降雨讓這片濃烈的綠意更呈漫卷之勢。
帶他上來的朋友指著不遠處告訴他：“那邊是崖溝,掉下去你就掉下去了。”
雨水淋漓,今天摘椒的工作已經結束,山上除了他和朋友,一個摘椒人也無，他爬上坡，放眼望去，滿目深綠，蒼茫遼闊。
他們下了山，借助在朋友的大伯家，剛才去看的那些藤椒樹，都是他家的。
因為下雨，早就收工，大伯娘坐在院棚裡，拿著秤，把著準星，將剔除椏葉後的藤椒果實上秤，算好工錢，摘椒人拿了錢，愛惜又小心地用衛生紙把錢包住卷起，小心地揣好，有的人會抓緊時間回家，有的則坐在屋簷下，抽煙閒聊，等著雨停。
宋唐一眼看過去，都是些老人，大伯娘說，年紀最大的都八十一歲了。
他問不擔心危險嗎，一個七十多歲的阿婆說：“危險呀，那個藤椒刺刺哦，膠鞋的底子都被紮穿，沒得多少活路噻，零碎錢，辛苦點不妨事。”
宋唐趁機和她們閒聊，問她們住在哪裡，有人住得近，有人住得遠，很遠的都有。
他又問摘一斤藤椒給多少錢，回答說：“討（摘）一斤五角錢。”
他一愣，才五毛錢？
要爬到山坡去，光著手在荊棘裡穿行攀折，辛辛苦苦才能摘到一斤藤椒，竟然隻給五毛錢？
宋唐都不敢相信，忙轉頭又去問大伯娘，大伯娘點點頭，說是，村裡都是這個價格的。
而且還有字據，白底黑字寫得清清楚楚，一斤藤椒五角錢。
年輕些的，手腳還算麻利，上午到傍晚，可以剪出十幾斤，年紀大的那幾個阿婆，動作慢，一天下來也就能剪個幾斤，換成錢之後，誰的都不多。
這點零碎錢，難怪年輕人和男人都看不上，他想到昨晚給莫聽雲拿的雪糕，買一個雪糕的錢，就已經比她們一天的工錢還多了。
要不是親眼見到親耳聽到，他根本沒有這個想象力想得到摘椒人一天能掙多少錢。
他又想到剛才有個阿婆說的“活路”，這個詞在當地方言裡，既指工作，又指字麵意思，能活下去的路，八十幾歲了，還不能歇下來當個聾啞家翁，要奔著活的路去。
他低頭打量她們的手，手臂是鬆弛黝黑的，手背上隻覆蓋著一層皮，老人斑明顯可見，手腕上套著銀圈，貼著風濕膏，指甲縫裡有洗不乾淨的黑泥——這是農民的手。
人生那樣艱難，在她們身上寫滿苦難。
宋唐想起新聞報道裡和女校長抱頭痛哭的輟學少女，想起有新聞說過四億多人不上網。
山中歲月其實不長，這樣說了幾句話，等雨停了，天也就黑了。
因為有客來，朋友家大伯娘特地多做了兩個菜招待宋唐，用臘肉炒的四季豆，和藤椒雞，他有些不好意思，覺得是因為自己來了，才讓人家多花了錢。
吃完飯之後，他和朋友在院子外頭說話，說起自己的感慨，問：“我能做點什麼幫助他們麼？”
朋友夾著煙使勁吸了一口，往外吐煙圈，“不用了吧，今年上頭給了有補貼，我讓收藤椒的那人明天再多給點，算我的賬就行，其他的……村裡有村裡的規矩，外人來打破不太好，你能補今年的，明年後年呢，誰也不敢保證買賣會一直做下去，算了吧。”
宋唐沉默半晌，點點頭，是這麼個道理。
“我聽說彆的地方有青壯男性去摘椒，一天給一百五，有的地方要中年婦女，手腳快的一天也有兩百。”朋友又狠吸了一口煙，“但我們村，就一直是這個價，而且隻有女人做這活兒。”
宋唐點點頭，“長貧難顧，加工錢捐款什麼的都是治標不治本，這事兒還得國家來，靠國家福利。”
“嗐，你多畫畫，我多拍照，咱們多掙錢多納稅，就算積德啦！”朋友說完這話，將煙屁股扔到地上，抬腳碾滅了那點火星。
他指了指一個方向，告訴宋唐：“那邊有一條舊公路，已經沒什麼人走了，人車都走新路，每次回來，舊公路兩邊的燈越亮越少。”
人世悲苦，掙紮求存，宋唐不知道這是多少農村的縮影，隻覺得心頭酸澀，又覺得有些絕望。
他沉默了很久，朋友似乎沒有察覺到他的沮喪，拍拍他肩膀，“早點睡啊，明天帶你去看她們摘椒，順便幫她們拍照。”
有些去年拍的照片，明天也要送去給她們。
入了夜，躺在木板床上，也不敢頻繁翻身，因為會發出嘎吱的聲音，他壓著聲音給莫聽雲打電話，問她在做什麼。
那邊熱鬨得很，莫聽雲一家人在外頭吃宵夜，剛說了幾句話，就聽見上菜的聲音：“這是蔥炒螃蟹！”
又有略熟悉的聲音：“阿雲你要多少粥啊，今晚的蝦蟹粥很甜哦，多喝碗啦。”
“好的好的，外婆你先幫我舀一碗，不要蝦不要蟹。”
“不要嗎，蝦好大隻哦？”
“不要不要就不要，我要吃椒鹽蝦！”
是真的熱鬨，宋唐聽了半晌，始終舍不得掛斷電話，好像就這樣聽聽那些熱鬨也好，能讓他覺得沒那麼難受。
因為他永遠熱愛繁華，好日子誰不想過。
莫聽雲看周外婆幫她舀好了粥，喜滋滋地道謝：“謝謝外婆！”
一低頭，看見手機還在通話中。
忙又把手機貼到耳邊：“喂？宋唐你還在嗎？”
她的聲音裡帶著明顯的愉悅的笑意，活潑的氣息撲麵而來，宋唐的呼吸立即頓了頓，忍不住也笑起來，“在啊，聽你說要吃椒鹽蝦呢。”