平靜的日子一眼望不到頭。
我開始減少記錄日常的頻率，不僅僅是因為，每天都重複的生活，實在是沒什麼好記的。
還有一個重要的原因。
我從父親書房裡偷來的紙快要用完了。
近來天氣寒冷，又因為父親在休養身體，蒙館暫未開學。父親日日在書房裡呆著，我實在是找不到可乘之機。
今天必須搞到紙！
要不然明天我就要開始研究造紙術或者結繩記事了。
我暗暗給自己打氣，屏住呼吸，輕手輕腳地潛到外院，父親書房的牆根底下。
“君子之道，辟如行遠必自邇，辟如登高必……自卑。詩曰：妻子……”
“嗯？”
“妻子……妻……”
“怎麼還背不出？”
“我背了的，隻是一時忘了……現隻記得……妻子……彈琴……”
“三天了，還沒有背熟。你才多大，就隻記得‘妻子’，不記得‘父母’了？”
我努力憋笑。這幾天父親閒了下來，哥哥就不斷遭殃。哥哥其實讀書一直很努力，奈何父親的要求太高了。哥哥又最怕父親，雖然父親從不責打他，但是每次他背不出書惹父親不高興，都會十分難過，自己開夜車讀書到半夜。
“爹，我今兒必背熟了，您信我。”哥哥委屈的聲音。
“你且再把這段通讀十遍。”父親的聲音不知怎的越來越大、越來越清晰了：“窗下有隻偷聽的小貓兒，你且等我把它捉了來。”
嗯？我四顧看看，沒有什麼貓啊。
頭頂的窗“吱呀”一聲開了，父親的聲音響在我的頭頂，嚇得專心偷聽的我差點跳起來。
“看，果然被我抓到了。”父親得意道。
-
我坐在父親身邊，麵前攤開一卷《中庸》，學著父親的樣子，托腮看著痛苦背書的哥哥。
“君子之道，辟如行遠必自卑，不對，自……什麼來著……”
“自邇——”
我忍不住小聲提醒道。
“小秋都背會了，你還記不得！”父親拍桌子。
其實我也記不得，我把桌上的書當作提詞器了而已。
我再也不用強迫自己背書了，真是太幸運了。
哥哥委屈道：“爹，兒子愚鈍，實在搞不懂‘行遠’‘登高’，爹給我講講，我就必記熟了。”
“書讀百遍，其意自見，你記不得，可知是讀書沒有下功夫——”
“我到處找不到小秋，原來在這裡。”
母親推開門，笑盈盈地進門道：“夫君，你也彆太逼急了小暉，前幾天剛開始讀《中庸》，今兒就要他背熟了，也太苛刻了些。”
父親歎道：“他都這麼大了，《四書》還背不全。彆說我了，就連你這麼大的時候，這些書也全在肚子裡了吧？可見世風日下了——”
母親解圍道：“我不過讀過幾本《女訓》，哪能跟小暉比呢？他還是個孩子，你越苛責他，他越著急。他又不是個不用功的，你可知道他昨兒熬到三更？慢慢來吧，打小兒都這麼過來的。”
父親傷感：“我這一生怕是休矣！隻願小暉早日金榜得中，就了了我的夙願了。罷罷罷，是我太著急了些，你也不必點燈熬油的，每日清晨起床把《中庸》通讀十遍，不出十日就必會了。”
哥哥諾諾答“是”，捧著書退到一邊去了。
母親打岔道：“說起來，小秋怎麼在這兒？”
我還沒來得及答話，父親就搶著笑道：“這小丫頭，幾日來我一考小暉背書，她就藏在牆根兒下偷聽，莫不是個男孩兒錯投了胎了吧？”
原來早就被發現了啊……
我“嘿嘿”假笑。
母親道：“怪不得這幾天總是不見人影兒呢。雖說女子應該以紡織針線為主業，但是識幾個字明理，也總沒壞處的。”
我大聲反抗：“我不要背書！”
母親笑：“夫君，你看看，敲山震虎，你把小秋都給嚇到了。不叫你背書，隻是認得幾個字，讀讀《女訓》《女則》，可好？”
我才不要讀這種糟粕呢！
我繼續反抗：“我不讀，我要讀詩詞！”
連父親都忍不住笑了：“從哪兒知道這些亂七八糟的？”
母親笑道：“這孩子真真越來越古怪了。趕明兒小暉讀《詩經》，你也在一旁聽著罷了。”
哥哥聽了母親的話，忙說道：“那就如此，明天就讀《詩經》可好？”
父親瞪哥哥：“少想著偷懶！明天把《四書》通背一遍，就準你讀《詩經》。”
哥哥吐了吐舌頭，回到角落站著去了。
母親把風爐上的水壺拿下來，用滾水另泡了杯茶，又將父親的茶續滿，一時無話。
我便問母親：“娘，你找我做什麼？”
母親捧著茶正要喝，聽了我的話，停下道：“哦，差點忘了。我想著你也大了，該學些針線活兒了。我的繡工不如你祖母，你就跟著你祖母慢慢地學，可好？”
我想了一想，反正也無事可做，不如拓展下才藝，增加些謀生手段。於是點頭答應了。
和母親來到祖母房裡，祖母正眯著眼睛穿針。
於是我就從穿針開始，風風火火學了起來。
我緊緊地捏著針，生怕它紮了我。過了半天，才反應過來。
小秋，你是魚的記憶嗎，今天又忘記偷紙了！
-
“不是公元的某年，十月初一，晴，但很冷。”