小毛走的那一天，並沒有特意向我告彆。
-
春天一寸一寸地回到這個城市，巷口的大柳樹漸漸翠綠如煙。父親不知從哪兒弄來兩支桃枝，用瓷瓶貯了清水，養在書房中的案前。
桃花含苞待放的這一日，恰是月圓之日，蒙館放了休沐假。天漸漸長了，午後閒來無事，我和哥哥便在書房裡陪著父親讀書。
今日父親心情似乎很好，沒有弄些四書五經上的話顛來倒去為難哥哥，而是揀了一本《李太白集》，叫哥哥朗讀了來他聽。
“妾發初覆額，折花門前劇。郎騎竹馬來，繞床弄青梅。同居長乾裡，兩小無嫌猜。”
讀了一半，哥哥彆有用心地瞟我好幾眼，又意味深長地停頓了一下。我眼觀鼻，鼻觀心，假裝聽不懂，完全不鳥他。哥哥挫敗地想繼續讀下去，卻不慎引起了父親的注意。
“這詩固然好，但是未免過於淒切了。小孩子少讀這個，你且讀了《行路難》來我聽。”
哥哥無奈地挑了挑眉，閉著眼睛開始念他讀過八百遍的詩。
“金樽清酒鬥十千——”
一語未了，門外傳來叩門聲。
父親那個叫豐茂的小廝本來蹲在大門後無聊地和野草對視，聽見叫門聲便懶懶地問了一句：“誰呀——”
“是我呀！”
哥哥聽了聲音便扔了書本彈出去：“是小毛！”
我默默撿起哥哥丟在地上的書放回桌上，無視了身後父親的嘮叨，緩步走出書房，靠在廊柱邊觀望。
“你真是嚇我一跳，我還疑心是誰突然來了呢？你本來從來不敲門的。”
小毛嘿嘿笑著權作回答，跟著哥哥往院內走，忽一轉身看見了我，眼睛一亮，但隻略停了停步，朝我點點頭，什麼也沒說。
我懶懶地揮了揮手中的手絹算是打了招呼。
小毛之前雖也常常消失數日，但他每次一回來，我都會覺得眼下的時光同他走之前的時光彌合在一處，就好像他其實從未離開過。
但是這一次，雖然他隻走了十數日，我卻覺得他已經向前走了很遠了。
可能是從童年走到了青春期吧，我一邊自娛自樂地想著，一邊跟在他們身後向內院走去。
-
送走了小毛，父親未免又在提著哥哥的耳朵嘮叨，諸如“人家越來越穩重了”、“你什麼時候才能讀明白聖賢書”之類的。我們都曉得父親的嘮叨病又發作了，沒有人接茬，也沒有人搭理哥哥求救的眼神。
我的芙蓉花繡得已經初見規模。母親說我出生的時候，正是木芙蓉花開的時節，所以我繡的是木芙蓉。
本來隻打算用刺繡打發無聊的時光，但是一想到這是我的第一個作品，就不由得越來越認真，隻恨不能打印一摞芙蓉花照片來比照顏色。
我拿著兩種不同的緋紅絲線仔細比對，舉棋不定。
“右手拿的那個比較好。”
我好像過於認真了，以至於吸引了父親的注意力。我抬頭看，隻見哥哥在父親身後向我怪模怪樣地比了個讚。
雖然他並不知道比大拇指是什麼意思，隻是在學我罷了。
我欣然取了右手那縷絲線，穿過針，將風平浪靜的時光都繡進那朵花裡。
-
不知不覺，父親書房裡的桃枝已經枝繁葉茂。
咬斷最後一根絲線，我開始思考另一個問題：這方手帕該送給誰呢？
本來是想送給小毛作為生日禮物的回禮來著，但是現在鬼知道他人在哪兒。
我慢悠悠地踱到父母房裡，從袖子中掏出這方白綾的手帕，正要說話，哥哥已經躥過來，牛皮糖似的拽著我的袖角。
“好妹妹~這方帕子繡得甚好，頗有大家風範，不如就舍給為兄吧~”
困擾我半天的問題瞬間就解決了。
我莞爾，隨手把帕子扔進哥哥的懷裡。他在我身後鞠躬作揖，惹得滿屋裡的人都笑了。
哥哥仍在受寵若驚：“你不心疼？我看你從年前繡到了現在，認真得不行，定是費了好多心血在上麵的，如今竟隨手給我了？”
我假笑：“不過是隨手練習罷了，況且哥哥如、此、用、功讀書，做妹妹的心疼哥哥，繡一方手帕能用多少時間？”
我發現刺繡並沒有那麼難，隻是需要耐心和時間。而我現在最不缺的就是時間。
哥哥聽了一半，卻就想來捂我的嘴：“好妹妹，彆說了——”
但是已經晚了，名為父親的嘮叨程序已經被我啟動了。
“如今太陽正高，你卻又賴在這插科打諢！昨天讀的那些書可背下了？……”
哥哥氣得想跺腳又不敢動，我竊笑，逃跑，一氣嗬成。
午後落下了一陣雨。本以為過會兒就會天晴，不想雨雖停了，天卻一直昏昏沉沉，間或有隱隱約約的雷聲。
“春天啊——”母親靠在窗邊，低低地歎息。
哥哥和豐茂站在屋簷下，商量著等雨停了，準備在前院挖一口井。之前用水都要去巷口的水井，雖然不遠，但是未免麻煩。
不想這雨纏纏綿綿，竟然連日不絕。
白日越來越長了，然而房間裡采光一直不太好。我把板凳搬到門口屋簷下，每日繡花打發時間。燕燕總說成天坐在風口容易著涼，然而我不聽她的勸，她也便罷了。
過了幾日，實在無聊的她也搬出一個小板凳，和我並肩坐著繡花。
一陣風過，隔壁院子裡的一樹潔白如雪的梨花紛紛落下，幾片殘缺的花瓣打著旋兒飛過矮牆，落在我們的腳下。
燕燕的鴛鴦繡得終於看起來能堅持遊完五十米了。
我把針穿過薄如蟬翼的絲綢，打個結，咬掉剩餘的那截線，卸下繡繃仔細端詳。
“小姐手真巧，這麼快就能繡好這麼複雜的花樣子了。”