捱在虹橋療養院的日子,數著月份牌翻過一頁又一頁，立夏之後，滬上漸漸潮熱，秋意因為患上肺結核,休學住院已有半年光景。
四層階梯式大樓朝南,陽台寬闊,確保每間病房都能擁有充足日照，符合當下肺結核治療中流行的“日光療法”。
今年春,杜先生被軟禁於這間療養院,至四月間，少帥特來探視,兩人密談許久，也不知商討些什麼家國大事。外麵的人議論紛紛,而這些動蕩對身患不治之症的秋意和病友們來說，不過是晦暗生命裡的一點談資罷了。
這半年如何熬過,亦或說,他是如何被摧毀的。
綿綿乏力,劇烈咳嗽,低燒,消瘦，無儘的病痛折磨與死亡陰影數度將他推入絕望境地,一呼一吸都會引發胸痛。媽的，老天爺嫉妒他年輕俊俏,所以才不給活路的吧？
靠著日漸疲弱的意誌力堅持著,他不想死、不想死。偶爾拿起鏡子,幾乎認不出自己來。以前朗華和溫琰笑話他是個病秧子，沒想到一語成讖,如今真成了肺癆鬼，形容枯槁，一張病態慘白的臉，孱弱得像個廢物。
他的空軍夢大抵碎得稀爛。秋意曾懊悔，早知如此，當初不如留在重慶，留在琰琰身邊，何苦忍受離彆呢？到時還能埋得離母親近點兒，不必客死異鄉。
但若那樣的話，琰琰必定要傷心欲絕，他舍不得她傷心。
往好處想，倒慶幸不曾被她看到自己這副飽受摧殘的模樣，溫琰可是好色之徒啊，秋意為著她，不知有多看重自身的皮囊。如果容顏不堪，倒寧願不再見她的好。
隻是病魔難捱，思念亦然，身體痛著的時候，心裡的孤獨無助將他吞沒。撩開衣裳，你看：蒼白的皮肉底下，側胸肋骨間無法消解的青紫，是人工氣胸術留下的疤痕。每隔幾日他就要打空氣針，那是一種萎陷外科療法，用針頭從肋間推入，穿過組織和筋膜，通過壁層胸膜時，會聽到特殊的爆裂聲，之後針頭抵達胸膜腔，緩慢注入空氣，使肺組織受到壓縮，病變部位萎陷，從而促進病灶愈合。（1）
醫生說，這種萎陷療法的治愈率達百分之四十左右，雖然複發率高，並且伴有並發症的風險，但已然是目前世界上治療肺結核最有效的方法了。
傍晚父親梁孚生到療養院探視，秋意怕傳染給他，嚴謹地戴好口罩，並且告知自己決定出院。
去年，他在辣斐德路和呂班路的交接處看中了一間公寓，想著長租下來，為溫琰的到來做準備。可是病情打斷了這個計劃，如今隻能他一個人住進去了。父親的公館總是熱鬨，太太、小姐、少爺、客人、幫傭，仿佛金絲籠豢養的鳥兒般嬌貴，他身患肺結核，不想看人臉色，還是住在外麵的好。
“療養院比租公寓還貴，打針嘛，我按時來打就是，關在這個地方像蹲監獄，半年了……再這麼下去，我還沒病死就先憋瘋。”
他的床邊堆放著《肺結核近世療法》、《癆病論》、《肺病療養新法集》等書。平時被護士監督著，什麼都不能乾，連睡覺也儘量少翻身，哦天呐，如果這是他生命最後的時光，豈能活得這麼窩囊？索性出去痛痛快快地死了才好。
梁孚生很意外：“肺結核就是需要靜養調理，等它慢慢痊愈的呀，耐心些，就算你要出院，也該跟我回家，哪有自己去住公寓的道理？”
“可我等不下去了，結核病的病期短則數月，長則數十年，療養院的費用高得離譜，我不想繼續浪費你的錢。”
梁孚生忽然沒來由愣住，想起自己和黃梵茵生的那對龍鳳胎，隻比秋意小兩歲而已，因受外祖父母溺愛，自幼嬌奢任性，從他們嘴裡從未聽過如此貼心懂事的話。
梁孚生輕撫秋意的腦袋，心裡生出許多憐愛，輕言細語：“你是我的兒子，就算為你傾家蕩產也無所謂，何況治病的開銷遠遠不到破產的地步，彆擔心。”
秋意看著父親深邃的眼睛：“爸爸，其實我想嘗試彆的治療方法，比如膈神經切斷術……”
梁孚生詫異：“為什麼忽然這麼著急？今年中央航校的招生你肯定趕不上的。”
“我曉得。”
梁孚生奇怪地打量他，想起什麼，霎時莞爾：“我記得你說重慶的朋友今年要來上海。”
秋意輕輕“嗯”了聲：“她馬上畢業。”
“誰？”
“琰琰，溫琰。”
梁孚生恍然大悟：“我想起來了，喻寶莉的女兒？她幾時動身，我派人去接就是。”
秋意搖頭，目色黯淡：“十癆九死，病怏怏的，還會傳染，我不打算見她。”
梁孚生覺得這孩子平日瞧著穩重，偶爾又透出一股子天真傻氣，倒是很像他母親陳小姐的性子。
“我需要問問醫生，那個什麼什麼神經術。”
“是膈神經切斷術，爸爸。”
心肺科的主任丁醫師從德國漢堡大學學成回國，這間療養院由他與父親共同創建，當年的揭幕儀式，上海市長親臨剪彩，社會名流捐贈了太陽燈和化驗器材，成為滬上首屈一指的肺病治療機構。
“你說的這種手術是通過切斷膈神經，製止膈膜運動以減少病肺的呼吸運動，促進病灶的愈合，和空氣針一樣，屬於萎陷外科療法的一種。”丁醫生解釋：“但它也可能會造成永久性的生理障礙，比如膈肌運動不能恢複，以致損害肺的通氣功能，風險很大，而且療效並不顯著。”（2）
秋意眉眼頹敗：“我聽說有人做這個手術，兩個多月就痊愈了。”
“偶然性而已。”丁醫師態度堅決：“通常來講，人工氣胸不能成功時才會考慮膈神經手術，你不在考慮範圍。”
接著朝梁孚生笑問：“怎麼啦，令郎嫌療程太長？”