#09 程青豆
露天電影結束，街上已是漆黑一片。
青梔到底年紀小，八點之後對她來說就是深夜。她趴在顧弈的背上呼呼大睡，四肢脫力一搖一擺，活像風中稻草人。
他們推著自行車往回走，一路走一路說《廬山戀》劇情。
素素兩手擰著麻花兒辮：“我也要像周筠一樣勇敢大方，還有，我也想有那麼多衣服。”
青豆說：“嗯。”衣服真的很多，一部電影穿的衣服，比她這輩子的衣服都多。
虎子說：“我要找個周筠一樣的婆娘。”勇敢大方！
青豆說：“你......”個豬頭三，“想得倒美。”
顧弈想的是，男主角太摸曲了，女生都這麼主動了，他卻連親個臉都不敢，還要四下張望。都在山上了，怕什麼“流//氓罪”，親完就跑啊。
但顧弈開口說的是：“這部電影拍的不錯。”
青豆說：“嗯。”要你說，全國人民都說好。
接著，青豆很主動地介紹自己的觀後感：“咳咳，我要說我的啦。”
“說。”
“嗯。”
“哼哼。”
“這部電影裡，我最喜歡那個相機。”看了十多遍了，每次都會喜歡新的東西，喜歡女主角熱情，喜歡男主角正派，喜歡時尚衣服，喜歡多情山水，喜歡蜻蜓點水頰上一吻，這次看完，她最喜歡那部相機。
三腳架一架，人物入畫定格，像永恒。
報紙上說是寶麗來一次成像。她不知道這相機和照相館的相機有什麼區彆。
現在，青豆有股強烈的拍照衝動。
顧弈說：“我家有，不知道是不是同一台。”
青豆腳步一頓：“啊？”她追上顧弈眼神，問，“真的嗎？”
“我爸出國那年買的，讓我拍照寄給他。”本來要買進口的，但價格差了三倍，沒舍得錢。
“顧弈。”青豆叫他。
他挑眉：“嗯？”
“顧弈顧弈！”她抬高音調，眼睛緊緊盯著他。兩顆酒窩擠得有點諂媚。
顧弈笑了，還沒說話，虎子在前頭嘲笑她：“程青豆，你就是個見錢眼開的狗腿子。”
見錢眼開是這麼用的嗎？狗腿子是這麼用的嗎？但青豆管不上了。
她笑嘻嘻地靠近顧弈：“這個東西是不是隻要買了膠卷就可以用？”
“對的，買膠卷裝進去，等拍好一卷洗出來，就是照相館的那種照片。”
“膠卷貴嗎？”
“膠卷一卷要25吧，柯達的。衝的話......”他想了想，“好像要15。”
青豆不說話了。她和二哥一個月吃住也就20不到，能體麵見人，能去麵館吃兩次燜肉麵。用孟庭的話說，看著窮酸，其實還挺小資的。
但拍照也太奢侈了吧。
顧弈這話說完，彆說青豆了，所有人都沉默了。
也許是困了吧。
報紙上接連報道的優秀乾部和創業萬元戶說到底還是太遙遠，報紙外的他們，對貧窮習以為常到聽到巨額數字也毫無鬥誌，隻會犯困了。
小南城晚上過了八點，街上黑得陰森不說，沿街可以說是片甲不留。
逢年節要是掛串彩燈或是放兩盆鮮花，晚上關鋪前也必須收進去。但凡留下一磚一瓦，次日必定消失。采花大盜不一定采“淫”，人窮起來，普通的花也不會放過。
這些年偷窨井蓋之事可謂猖獗，也不知道後來誰把這口鍋扣在了口口人頭上，事實上，全國都窮得在口井蓋。
大家都好窮。青豆家更窮。
她在家屬院裡，聽得最多就是大家在那十年受的煎熬和苦難，生活是如何一落千丈，知青是如何上山下鄉，家人是如何被迫四散。
但青豆發現自己沒有這種故事，她從沒落魄過。程家窮到祖祖輩輩都是農民，沒發達過，所以連倒黴也沒輪上。
如果家裡是貧窮辛勞的農民，那對那十年，確實是沒有什麼概念的。他們隻是普通的一窮到底。
憑什麼顧弈可以有錢。青豆心裡恨恨。
像是在漫長的沉默裡接收到了怨念，顧弈提議：“你要拍嗎？可以按照相館......”
青豆下意識打斷：“不要。”
拒絕是情緒下的產物，脫口而出後她又想聽他下半句說什麼，是按照相館一張的單價給他錢嗎？那是可以接受的呢。
青豆正在掙紮要怎麼接回剛剛的話題，東門橋上兩個成年人按停了對話。
-
東門橋是小南城的標誌之一。
傳說過去橋下水流湍急，常常翻船，龍王將東邊城門移至河道，用以鎮河，不知道真假，反正東城頭真的沒有門。上回青豆騎三輪紮進河裡，顧弈還讓她踩踩河底是不是真有一扇城門。
小南城的夜確實黑，但東門橋的夜不黑。這裡臨河，波光粼粼中托著一輪倒映的白晝，反映得石板路影影綽綽。
孟庭身姿窈窕，遠遠望去，模糊的剪影即可辨出姓名。
她站在東門橋下和於雨霖說話，隱有爭執，見幾個小鬼回來，朝他們招招手。
素素想躲，被孟庭上前一步拽到了於雨霖眼前：“素素，來，叫叔叔。大方點兒！抬起頭！彆縮著！”
於雨霖是孟庭的丈夫。他常年戴一副金絲眼鏡，非常儒生氣，見人就笑，愛端個水果罐頭的茶杯，碧綠茶葉上下浮動，像他人一樣溫柔。
此人顛覆就顛覆在夜裡。這種顛覆性不亞於當年虎子的金庸新編。
青豆當然沒法站在“一家三口”之中。她押著虎子湊熱鬨的後腦勺，快步往家走。
素素到小南城約一周，終於要直麵問題了。青豆一邊為她鬆口氣，一邊有些緊張，不知道於雨霖會不會接受素素。
回到家中，很難得，媽媽和哥哥都沒睡，更難得的是，燈亮著。要知道，吳會萍不允許沒事開燈。就算青鬆告訴她，電費分攤，你省這點也沒用，吳會萍依然控製不了自己關燈的手。
洗漱時，青豆感覺青鬆有話說，等躺下了，才知道，真的是大事。
1988年春夏之交，程青豆人生發生了兩件半的大事。
其一，她見到了媽媽和妹妹。關於大哥多少是遺憾的，但她們來到小南城，青豆每天早起睡覺都要幸福地流淚。
交再多朋友，談再多天地，都不如吳會萍一聲嗬斥來得暖乎。青豆活到十六歲才知道，原來自己的媽媽有點凶悍，又有點紙老虎。
其二，也就是這一晚，二哥告訴她，他要在小南城買房。青豆的第一反應是二哥在吹牛。
程青鬆說的信誓旦旦，眼裡噙著兩顆搖晃的燈泡，像有煙火在盛放：“要娶媳婦了，得弄個房子。”
房子？又是房子。
這五年裡，小南城的人均住宅麵積從8平升至12平，但青豆和青鬆的住所沒有變化，粗算下來，一人劃到兩三平吧。
這個詞對青豆來說特彆近，就在腳下，又特彆遠，飄在空中。
一九八五年九月十號是全中國第一個教師節，而後全國各地響應號召，為教師改起福利房，沒多久，教師漲工資，沒多久，窮教書匠開始吃香。
小南城的老師們在接下來的三年裡，論資排輩，陸續住進各學校集資建成的教育新村。
教育新村就在東門橋一號樓往西，也就是顧弈家西邊。
鄒榆心當時也想爭一爭，改善自己的小兩居室，把大女兒接過來。為此，她找過兩次南城大學的領導。
但顧燮之87年的時候去了譯製片裡遙遠的異國他鄉讀書，加上他們83年就分到了最好的房子，所以這次分房一事沒有考慮他們。
那也是僅有的，青豆看到鄒榆心不夠精神的半年。
可見分房子多耗人。
虎子的筒子樓也不太平。
就算破得天天電閘跳電，夏天熱成蒸籠，暴雨水房漏雨，可筒子樓依然是單身宿舍樓男女撕扯爭搶的香餑餑。
那是一個可以稱得上是家的獨立空間。
分房按工齡、級彆、職務、職稱、學曆等算分，分高者得房，分低者繼續攢分數。
好不容易攢夠分數，房子也不是任你挑選，要抽簽分房。
就是說，空出二十套房子，你得到的是哪一層、哪一間，要看運氣。
靠外的光線好，靠樓梯的非常吵，靠廚房水房的非常熱，門道講究不可謂不多。
青豆自己家沒有一個體製內的，但她周圍卻全都是。每天看他們米麵糧油水果往回領，聽他們說房子的門門道道，久而久之，莫名其妙成了半個算分換房的小專家。
青鬆有時候回來會能遇見找她聊房子的阿姨，而青豆也幫青鬆用職工內部價入過一些好東西。
房子天天在嘴邊叨叨，當青鬆說出這回買房的細節時，青豆整個人像是田間越燒越旺的秸梗，越聽越熱。
青鬆說：“有個四樓的房子，分了一年多沒分出去。”
青豆一拍手：“小南城這邊的說法，四樓不吉利。”
小南城方言前後鼻音和平翹舌音不分，所以“4”就是“死”。
青鬆說：“門牌號也不太好，404。上一戶住那裡的一對夫妻，離婚了，後麵的人更不願意了。”
青豆歎氣：“離婚是大事啊。”
這年頭離婚，事的嚴重性和輻射性比結婚要廣泛很多。在青豆的信息渠道聽來，離婚是古代皇帝老兒駕崩一樣等級，能震動四鄰的大事。
青鬆說：“今年四月，他們單位想把這房子賣了。”
青豆問：“誰告訴你的？”
“孟庭。”
青豆眼睛一轉，原來如此。如果他們買房，就順理成章搬出去，而孟庭若做通於雨霖的思想工作，這間泥瓦房可以給素素住。兩全其美啊。看來，最近悶聲鑿牆沒有白做功。
孟阿姨到底是孟阿姨，真是顆活的七竅玲瓏心。
青豆問：“多少錢？”
“一萬五。”
天哪。上次五千都覺得不可能，這次翻了三倍。青豆歎了口氣：“哎。”
也不知道怎麼的，一直沉默如睡著的吳會萍忽然開口，“那就湊湊吧。”
其實在程家村，“4”也不吉利。但當年青豆害瘟，風水先生說過，這個小姑娘命不同。青豆是一種攀緣草本的吃食，撥豆不是要扒開絲絲縷縷取出那顆豆子嘛，她就是有點彎繞的命，“4”旺她。