“我到底是從什麼時候開始崩壞了呢？”
這個問題我不止一兩次地詢問自己，看著鏡子裡那張眉毛上還沾著水珠的蒼白麵孔，我知道，“他”沒辦法給我回答。
關上門，從我蝸居的出租屋裡出來，又要去那個“加工廠”。
行走在大街上，踩著想象中存在於上個世紀的電車軌道，我與無數人擦肩而過，他們都像是影子，沒有真實感。
看到那一張張帶著笑容的臉孔，他們神情輕鬆、精神飽滿，似乎度過的每一天都是值得慶祝的日子，我並不明白，他們眼中看到的世界到底和我、我們有什麼不同？
——可能，根本就沒有不同吧！
不知道是誰，突然在我耳邊說了一聲，讓我在人群中驚異地猛然回首，在不少人奇異的視線中，我沒有發現本應該在背後的說話人。
那聲音，為什麼那麼熟悉，熟悉到讓我感覺從心裡生出痛苦感，好似要將全身肌肉撕裂，讓我的身體忍不住顫抖，冷汗流下來。
——他（她）是誰？
當我極力想要在腦海中重現那道話音時，記憶留下的痕跡淺得就像是飛鳥在沙灘上的足印，在記憶湖泊的水漫過它的瞬間就消失得無影無蹤，無跡可尋。
“我從什麼時候開始崩壞了呢？”
站在人潮之中，看著好似沒有任何猶豫向前的人群在街道口、閘機口分開、走遠、消失，我感覺我是個怪物，因為我聽不見，也看不見……
耳邊重複著奇怪的問答，完全不清楚這是在表達什麼意思。
“昨天的新聞你看了沒，敘利亞那邊又亂起來了！”
“哎，這和我們有什麼關係？”
——嗯，確實沒有任何關係。
“昨天的新聞你看了沒，聯合國的維和部隊這個月就準備去那邊維和！”
“哎，這和我們有什麼關係？”
——嗯，確實沒有任何關係。
“昨天的新聞你看了沒，美國又要開始對我們貿易製裁啦！”
“哎，這和我們有什麼關係？”
——嗯，確實沒有任何關係。
“昨天的新聞你看了沒，國務院通過了最新法案，個稅起征點又要提高啦！”
“哎，這和我們有什麼關係？”
——嗯，確實沒有任何關係。
“昨天的新聞你看了沒……”
“昨天的新聞你看了……”
“昨天的新聞……”
“昨天……”
“……”
“哎？”
“哎？”
“哎！”
“哎！”
“……”
——你看到沒有？
——你看到沒有？
——你看到沒有？
——你，看到沒有！
“沒有！”
我大喊了一聲，在人群之中，許多人因此而停住前進的腳步看著我，驚訝表情中帶著嘲笑的味道。
——嗨，這個人是瘋了吧！
我想他們是這樣認為的，連我自己都是這樣認為的，我是瘋了吧！我是瘋子！
他們都在前進，注視著我的目光隻持續一瞬，為我停下的腳步也隻有一瞬，然後各自回到既定的軌道上，他們一直是處事不驚、習以為常的樣子。
我不由問：你看到了嗎？你們看到了嗎？你們看到我看到的嗎？
沒有人回答我，他們隻是在往前走著，去到不真實的遠方，但他們的影子在他們背後異口同聲地回答我：哎，這和我們有什麼關係呢？
是的，他們沒有看到，沒看到，什麼都沒看到，即便是看到了，也要蒙上眼睛，裝作什麼都不知道的樣子。
“你看看我，求你看看我，看看我，你看到什麼了？”