臆想......？
那個偏愛他的池南暮，是他臆想出來的人？
那個愛吃羅勒意麵，總纏著他做，愛騎機車，總要載著他去海邊的池南暮，是他臆想出來的人？
江初覺得荒謬，想要反駁，卻又被池南暮冰冷的眼神，刺得無力開口。
他不答話，池南暮就冷漠地等著他說，像是辯手辯論，理性占據高地，絕不讓步。
“你以前喜歡的......”想了許久，江初也隻能甩出這樣一句話，毫無說服力。
池南暮似是煩了，揉揉眉心，懶得爭辯，“我現在不喜歡了，這樣可以嗎？”
現在不喜歡了。
池南暮說的分明是羅勒意麵，江初卻總覺得，池南暮是在說他。
——那我呢？
江初不敢問出口，怕真的得到一個否認答案。
“可以。”
江初抿緊唇，垂下視線，靜靜將意麵拿回，放到自己麵前。
晚餐正式開始。
池南暮用餐時是無聲的，不會發出一點動靜。
餐刀劃動三下，一塊牛尾肉被分成等大的三塊，直到肉全被分成適合入口的大小。
江初卷起意麵，送入口，僅一口就失了食欲和興趣。
兩人在無聲中細嚼慢咽，不交流，位置離得又遠，根本不像是一對伴侶。
不多時，池南暮喝過小半碗湯，就不再吃了。
“明日下午要回一趟老宅。”池南暮淡漠地提醒。
“我記得。”江初答道。
對話結束，池南暮起身離開餐桌，往二樓的書房走，繼續工作。
就算是在家中，池南暮也是挺拔的，身上的襯衫沒有一絲褶皺，肩背部布料緊繃，隱隱現出背上飽滿的肌肉線條。
而襯衫到了腰處，又有些寬鬆，肩寬腰窄，腰線朦朧。
池南暮車禍後分明骨瘦如柴，卻憑著高強度的複健計劃，一年之內恢複如常，現在甚至比車禍前還要更健壯，根本不像個差點死去的人。
江初看著那漸遠的背影，指尖在桌上輕敲。
嗒——嗒——
敲擊木桌的頻率很有序，每次都相隔半秒，正好和池南暮的腳步聲重合，直到背影消失在視野中。
這個場麵重複了上百次，幾乎每日如此。
有序，規律。
如今的池南暮似是把秩序刻進了骨頭裡，每分每秒，每時每刻，都要和既定日程相重合。
到底是哪一步出了錯？
才會讓池南暮變成現在這個樣子？
麵目全非，冷漠至極。
江初想不明白。
寂寞讓人容易疲倦。
江初深呼吸一口氣，緩解疲乏，這才準備將餐盤收走。
“江先生，我來吧。”
然而薑聆先行一步，偷瞥江初的表情，有些擔憂，“您是不是身體難受？要請醫生來嗎？”
江初的臉色實在蒼白，像是被抽乾了精氣神。
“我沒事，”江初搖頭，淡笑著說，“麻煩你了，薑姨。”
薑聆是家裡唯一的傭人。
池南暮喜靜，痊愈後就將原先的護工傭人遣散，隻留下懂分寸且話少的薑聆。
江初曾經懷疑，如果池南暮再無情一些，他是不是也會和那些護工一樣，跟著被遣散？
但江初現在懂了，如今的池南暮不會這樣做，不是因為喜歡他，而是因為池南暮不允許自己的人生出現差池，無論是事業還是婚姻。
江初自嘲地勾起唇角，站起身，獨身進入幽暗的放映室。
投屏上仍在播放他和池南暮的照片，五秒一張，每張都是他們親昵地緊靠著。
照片播完，又開始播視頻。
“來，看鏡頭，池總彆這麼嚴肅，快笑一笑嘛。”
視頻裡池南暮緊緊摟著江初，雖然不苟言笑，表情嚴肅，但眼裡確是有溫度和愛意，滿心滿眼都是江初。
而他剛下戲，穿著古裝戲服，一襲白衣，劇組裡的人見池南暮來探班，就起哄著要給他們拍照。
然而拍攝的人按錯鍵，錄了好長一段視頻，隻拍到幾張模糊的截圖。
江初暫停視頻，借著暗光看視頻裡的自己。
他像是在看一個陌生人，照片裡那人意氣風發，翩翩年少，和現在的他沒有半分相似。
其實哪止池南暮麵部全非？
他自己也好不到哪裡去。
他過得日夜顛倒，萎靡不振，不願出門，就隻願意待在這小小的放映室裡，獨自沉浸在過去。
被光鮮的東西灼了眼，自慚形穢，江初索性關掉投屏，蜷著身子，獨坐在黑暗裡。
月亮升到高空，冰冷的月光汪洋，照得晚風發涼。