這個稱呼被叫出口的一瞬間，路見星往後退了一步。
他首先接收的事物永遠不是“人”，所以對打招呼和交流會感到唐突。除去亂糟糟的人群、語速流利的對話外，路見星先感受到的是馬路上汽車飛馳而過揚起的灰塵、頭頂霧蒙蒙的天空，以及盛夜行幾乎散了一半的鞋帶。
他並沒有回應母親，而是低頭踢了踢盛夜行的腳後跟。隨後，他開始因為回寢室的計劃被打斷開始煩躁不安。
五分鐘後，路家父母還是跑過來了，他們把路見星牽進學校保衛室裡躲避凜冽寒風，單方麵地聊了聊路見星離家後兩個月內家裡發生的事情。
路見星怔怔地聽著，眼神一直落在在門衛室等待的盛夜行身上。
後腦勺黑黑的。頭發很短，摸上手很紮。
耳朵凍紅了，他睡覺不捏耳朵。
脖頸好看……
脖頸歪了一下，他在看什麼？
肩膀寬，靠一下舒服，能擋住整個我。
“兒子？！”路父出聲打斷了他的走神。
路見星被吼得回過神，扭過頭看父母，“嗯”了一聲，然後他看見母親的眼眶紅了。
“我……對不起，你現在能這麼快就回應我們了，媽媽很開心，”中年女人連忙拿出紙巾擦了擦淚，伸手去握住路見星的，“今晚和爸媽一起住酒店可以嗎？你弟弟畫了新的畫，說要拜托爸爸媽媽送給哥哥呢。”
路見星搖搖頭。
他不能容忍自己已被改變的生活再遭受一次改變，哪怕是一點點“插曲”都會讓他不安。
他看到母親就難受，像喉嚨被命運扼住的難受。他永遠記得七八歲時，有小半年的時間自己沒事兒就在家裡往木地板上撞頭，撞得去樓下診所敷藥了，母親忍耐多年的委屈終於崩潰決堤，不斷地問醫生，我是不是不會生孩子。
為什麼會把孩子生成這個樣子。
他其實並不怪父母對他怎麼樣，隻是不斷地被自己的特殊性煩惱。
現在長大了點，稍微懂事兒些了，路見星越來越獨立，也逐漸明白了“每個人是一個個體”這樣的說法。
路見星采取了“拒絕回答一切問題”的方案，父母也理解，但是他們臉上失望的表情讓路見星十分受傷。
每一個和他說話的人，都難免會掩藏不住這種情緒。
除了盛夜行。
從門衛室出來，路家父母再一次邀請盛夜行和路見星搭他們的車去宿舍。
路母感覺盛夜行不是什麼好孩子，但又礙於兒子好不容易能交到朋友，一時不知道該用什麼態度去麵對盛夜行。
“你想上車麼？”盛夜行見路見星遲遲不願意上車，側過頭耐心地問他，“想上車就告訴我，不想的話我們還是走回去。”
路見星沒說話，把父母帶來的一罐旺仔扣開遞給盛夜行。
最後路見星還是沒上車，他和盛夜行並肩走在街道上，父母開著車在後麵悄悄地跟。路見星對聲音及其敏感，他知道，他也回頭，眼神中是說不出的落寞。
現在是兩個月見一次，以後就不知道是多久能見一次了。
對於父母，他仍然心懷感激。
父母總希望他能多交些朋友，但從來沒有問過他，你想不想交朋友，願不願意交朋友？交朋友對他來說無疑是困難的。
多數人不理解的一點是，為什麼他連一句“你好”都說得困難，這難道不是張張嘴就能解決的問題嗎？
一路跟到寢室樓下，路家父母將他們帶來的棉被、食物全從車上卸下來，說要拿到寢室上去。盛夜行把東西整整齊齊地碼了一遍，說就放這裡可以了，等會兒他會和路見星一起把這些東西搬上去。
父母臨走時，和他們兩個人對立站在宿舍樓下互相望著，誰也沒有先邁步。盛夜行看他們的眼神，知道他們在等待什麼。
“說句話吧。”盛夜行捏了捏路見星的耳朵。
小自閉的耳朵跟開關似的，捏一捏就叫喚，特彆管用還好捏。
路見星張張嘴，沒出聲。
“再見！”盛夜行吼了一句，在過於寒冷的空氣中呼出白霧。
路見星側過臉看他，朗聲跟了句：“再見！”
搬著食物和棉被上樓，路見星一句話沒說，眉心緊擰成一團，“哼哧哼哧”地喘一口氣，靠在樓道邊的欄杆上擦汗。
兩個人拎的重量差不多，盛夜行明顯更輕鬆。
路見星暗自咬牙，把手裡的一大箱奶又拎上了一個台階。他有些使不上力。
出乎意料的是盛夜行很耐心，在每一層都安靜地等他。
盛夜行看他抗拒了一路的表情，試圖發問：“為什麼不喜歡和叔叔阿姨說話？”
“他們總問我，自閉症。”
路見星挺直了背脊走路，“哈”一聲吼亮樓道裡的燈，認真道：“一直問我，自閉症。”
盛夜行笑了，“可這沒什麼大不了，生病而已。”
“不喜歡，”路見星說，“不喜歡。”
他們交談速度慢，說完這些已上了五樓。盛夜行摸出鑰匙去開宿舍門，轉頭說一句：“你不喜歡彆人提。”
點點頭，路見星走到寢室陽台上伸手擰開了自來水水龍頭，閉上眼聽“嘩啦啦——”的聲音。
他心中的難過好像這些流水，不停地爆發出來，再落入看不見的深槽管道之中。
他放了一會兒，仰起臉朝盛夜行笑。
水聲讓他恐懼又平靜。
如果誰再問，就這樣回答好了！