路見星盯著圖，還是說得有些磕巴，意識到了漏了一個字，他又認真地補充：“在，踢球。”
他記憶中的“男生”，總是在冬日燦爛溫暖的陽光下，跑得一身熱汗，站在籃球架下神采飛揚地笑。
望著自己笑。
唐寒到最後也沒能問出來他為什麼不願意放寒假，隻當是自閉症孩子對“不允許環境改變”的執著。
勸說著讓他把衣服穿上後，唐寒讓他回了教室。
和前幾次談話一樣，路見星前腳剛走，盛夜行就主動找上門了。
他明明擔心、關心，卻非要裝作不太在乎的樣子，靠在辦公室門口，看似隨意地喊一聲：“寒老師。”
唐寒捧著熱茶進辦公室，衝他笑，“問路見星的事？”
“我隻是想知道他為什麼不願意放寒假，”盛夜行共情能力弱，很少能站在彆人的角度想問題，“還有為什麼不穿衣服。”
“不是他不想說，”唐寒道，“讓他對情緒做出解釋，已經超出了處理範圍。”
“他什麼都沒說？”
“不願意講。”
唐寒喝一口茶，認真道：“但是，他說了一句‘夜行’。”
盛夜行“嗯”了一聲，沒什麼表情，卻已經開始緊張了。
“先進來坐，門口站著冷。”
唐寒招呼他，“我了解過情況，說是路見星小時候並不講話，現在我們看到的他的表現，都是經過十多年有針對性的密集乾預所影響出來的。”
盛夜行理了理睡得淩亂的領口，“可是他有時候能說完整的句子。”
唐寒搖搖頭，繼續道：“教他發出聲音和發元音的難度是一樣的。從他能說‘嗯’或者‘啊’這樣的語氣助詞開始，就說明他離講話不遠了。現在也是訓練出來的結果。你不會知道為了講簡單的一句話，他會在腦海裡排練多少遍。但關於他的思維，我們都沒辦法理解，隻能引導他講出真實想法。”
“他有時候……很多想法挺有意思。”盛夜行說。
唐寒點頭，“對他，我還在探索期。”
盛夜行補充道：“人與人之間許多想法都不同，你們老師也不能去否定他的天馬行空。”
“對。而且如果他在語言方麵暫時有退步，那也很正常。不要著急，會慢慢變好。”
“嗯。”
“冬天也快過了……”唐寒歎道，“小半個學期下來，他進步已經很大了。多虧了你。”
盛夜行沉默幾秒，才點頭，“他也……幫了我很多。”
“離寒假沒多久了，這段時間少讓他喝牛奶，也少吃麵食。”唐寒說，“消化有病症的人多少都有點感情問題，我得多注意。回頭還得給他家長說說。”
盛夜行像想起了什麼，問：“口腔也需要強化？”
“你知道？”
“沒，聽說的。”
他還是不太願意承認是自己專門去網上查的。
“嗯，”唐寒說，“多監督他用吸管，偶爾吹吹口哨。這是兩個強化口腔肌肉的絕佳運動。”
盛夜行走了神。
那接吻呢。
“聽到了嗎？”唐寒看他沒放心上，笑了，“在想什麼？”
盛夜行咳嗽一聲，說：“好。”
“作為老師，我有一定的責任感，可每個自閉症孩子表現出來的情況都不一樣，每顆星星都是一個謎。”
唐寒捋過耳發，輕輕地歎氣，“就像你望天上的星，你知道它在那裡，也看得到它，但就是隔了幾萬光年的距離。除了看見，一無所知。”
師生談話完畢，盛夜行拿著一遝卷子出門。
臨走前，唐寒喝完了茶水，小聲地對盛夜行說：“夜行，我不會落下任何一個學生。所以，你和見星都要堅持下去。”
“好。”
盛夜行回應完，還是沒忍住問：“寒老師，要是他在一段時間內一直隻穿一雙鞋怎麼辦？”
“……”
唐寒有點兒懵，一時答不上來。
好像這並不在盛夜行需要管的範圍內。
盛夜行也覺得自己問得奇怪，清了清嗓子，“當我沒問。”
“這應該叫……”唐寒想想，“刻板行為，固定對象。”
盛夜行本來在走神，一聽這話瞬間回血，愣了。
對象？
什麼對象？
“哎，”唐寒突然出聲，“等一下。”
她很想告訴盛夜行說，路見星非常在乎你。
在乎到一聽到名字會使勁眨眼睛，會重複那兩個字，會很容易被牽動情緒。
但她已經不太想把路見星的治療工程強加在盛夜行身上了。
兩個孩子的磨合期已過，還能不能繼續互相幫助下去就看接下來的一段過渡期了。
路見星是盛夜行的一盞燈。
可這盞燈需要自己亮。
盛夜行停下腳步，回頭道：“怎麼了？”
“沒什麼，你先回教室吧。”唐寒說。
盛夜行關了辦公室的門，有點兒後悔下午那麼急躁地就給路見星發脾氣。
對方隻是沒穿衣服，自己就他媽快急出病。
以後還得了啊！
回到教室已經是下午第三節課間，等第四節上晚就又放學了。
到了七班門口，盛夜行並沒有急著進去，而是靠在走廊上，咬煙看風景。
偶爾有瘋跑的學生衝過去撞到他的肩膀，總會被他的眼神嚇跑。
也許是性格裡的冷漠和暴戾堆砌得久了，他隻是瞥一眼，都足以讓同齡人感到害怕。
這樣並不好，他也不想這樣。
盛夜行把煙疊起來，再剝開煙紙，將煙絲一點點扯出來揉碎，投擲進垃圾桶。
煙也少抽了吧，味兒太大。
他把卷子遞給了準備進教室的同學，準備再在走廊上吹一會兒風，畢竟隻有吹風的時候，他能感受到自己是獨立存在的。
第四節課是季川的，他正端著茶杯和教輔書來了七班門口。
季川見走廊上就隻剩盛夜行一人了，也習慣這小子作風，隨口問一句：“不進去上課？”
“要。”盛夜行站在走廊靠裡的窗邊，眼神往教室內瞟，“我再站會兒。”
神了，小自閉好像在玩兒手機。
還笑得特彆……
操。
那種笑是怎麼回事？
感覺他的嘴角是忍不住上揚的，原本又大又漂亮的眼睛快眯成了一條縫，連呼吸都是含糖的。
“給你十五分鐘。”季川看了眼手表，在一旁提醒道。
盛夜行壓根兒就沒聽季川在說什麼，光盯著路見星看了。
小自閉還在玩手機。
小自閉好像又笑了一下。
小自閉打字的時候還念念有詞的，說話很小聲。
嗎的。
他在給誰發消息？
盛夜行正氣得一股無名火沒地兒撒，季川突然伸出手在他眼前打一個響指。
季川問道：“盛夜行你小子聽我說話沒？再給你十五分鐘吹風，吹完進教室上課。”
還沒來得及答應，盛夜行兜裡的手機響了。
不用解鎖滑屏，直接拿出來就能看到。
是路見星發的。
——老師有問你，那張圖寫了什麼嗎？
——你有說，陽光很燦爛嗎？
小自閉收手機了，正趴著發呆。
小自閉剛剛的消息，是給自己發的。
“謝了您，”盛夜行收手機，拍拍季川的肩膀，“十五分鐘不夠，這節課我逃了。”
季川連忙扶穩險些被盛夜行撞翻的茶杯，愣道：“啊？”
“我得去買點兒東西，等放學就關門了。”
扔下這一句，盛夜行邊笑邊往走廊儘頭的樓梯口後退，又往翻牆的地方去了。
學校選址偏僻，最近的一家耐克店在離校大概二十多公裡的商場裡。
盛夜行沒來得及回宿舍騎摩托，隻得坐三輪車去。一進店，他沒有看眼花繚亂的男款貨架一眼，直接給店員描述。
“買鞋，”他說，“要純白的，鞋帶顏色有點兒偏米黃，鞋底厚，氣墊的，鞋邊緣有一圈凸出的斜紋，鞋側麵有個勾。”
“這款是有的，”店員邊找邊說，“是這個嗎？”
店員托了一雙鞋到盛夜行麵前，盛夜行看過後確定道：“是這雙。”
“好，您要多少碼的？”店員問。
盛夜行想了一下路見星的碼，說：“四十二的，拿三雙。”
店員看他還穿著校服，遲疑道：“三雙一樣的？”
“嗯，能換著穿。”盛夜行說完，準備拿手機付錢。
“三雙四十二碼的，純白的，對吧？”店員說。
“對。”
盛夜行確定完，像想到什麼，又說：“再，再拿雙四十四碼的，一樣的。”
店員已經不知道他到底要怎麼買了，還是按照要求去拿貨過來，“還要一雙四十四的？”
“嗯，”
盛夜行說著，不知道為什麼臉有點紅，“我穿。”