每到晚上，李定西就想跟著他去城區把機車開開光。
“不遛了，才開學你就想惹事？”
咬一口熱狗，盛夜行摸了摸被自己剪回去的寸頭，紮了一手，“再說了，我妹說這幾天和我舅媽來看看我。誰知道她什麼時候來。”
李定西笑一聲，從床上翻下來，“來了會打電話啊。”
盛夜行眯起眼往窗外看，“不成，我妹見不著我會哭。”
“操……一個路見星夠你折騰了，還那麼寵小盛開。你搞慈善的啊？”李定西有點兒不太能理解盛夜行為什麼能對彆人好過自己。
“搞啊，”餓得幾口就把熱狗吞了，盛夜行用紙巾抹抹唇角，“但我不善良。”
“得了吧，我現在還記得當初認識你時，你說拿蒲公英包餃子餡兒是因為舍不得殺豬。”李定西不滿地說。
盛夜行往他後腦勺敲一下，扯著嘴角笑：“我他媽隨口一說你都信？”
李定西繼續叨叨：“看著你最凶，乾什麼都像要吃人似的……”
盛夜行深吸了一口煙，沒吭聲。
李定西也呼出白霧，說：“其實，其實我們誰不知道你最心軟啊。”
“誰都不知道。”盛夜行嗤笑一聲。
怎麼老說這個。
最近對他們是不是太溫柔了？
其實盛夜行自己不覺得，有了路見星之後，他自己的脾氣好了太多了。
這個觀點李定西並沒有直白地說出來。
“哎呀……睡什麼覺啊，睡覺多浪費時間。”李定西光著上半身和盛夜行蹲在一塊兒，手裡嘬著煙，“我想唱歌，我閒不住，我想抽煙。”
“現在淩晨一點，我困。”已經把煙吸得隻剩屁股了，盛夜行站起來拍拍煙灰，“我這兒剩下一包中華，你能耐就拿去抽，抽完睡覺。”
“操，中華？”李定西盯著那紅包裝的煙盒。
“在繞城外飆摩托，贏了一條。”盛夜行比劃了一下是多長一條。
“牛逼！”
“還行。”
“老大，你……”
“乖乖抽你的煙，哥去睡覺了，”盛夜行壓低眉骨，甩眼刀過去，“把路見星吵醒了我弄死你。”
盛夜行嗓音啞啞的，聽得李定西嘴角一抽。
已經是第二個學期開始，路見星在各方麵都對環境逐漸熟悉了，對很多活動也不再那麼抗拒。唐寒開始安排一些“接觸活動”與訓練器材室的單獨課程給他。
課後，唐寒把她觀察到的和路見星關係稍微近一些的幾個男生集中的辦公室裡，互相詢問了一下彼此情況，再小小地上了一課。
唐寒說，他的行為是因為自身損傷，而不是故意為了激怒你。
李定西聽完之後，提問道：“但是我如果真的被招惹到了怎麼辦？我真的很生氣怎麼辦？”他說著，眼神朝盛夜行瞟了瞟。
盛夜行緊皺著眉，沒有說話。
“他做出反常行為時，隻是正在遭受焦慮與恐懼，以及許多他不能表達出來的痛苦……他的本質是好的，”唐寒歎氣，“在控製不住自己之前，先想想這些。”
見幾個男生都不講話了，唐寒繼續說：“當然，我從來不會要求你們必須讓著他。你們都是平等的，你們也有權利去宣泄自己。你們隻需要記住，平等才有尊重，尊重了才能去理解。”
唐寒停了停話語，將目光緩緩落到每個孩子頭上，道：“理解了，才有愛。”
開學除了作業要交，學校還給高二七班安排了一篇小作文，說是每個人寫一寫自己的進步和變化，成績會算入寒假的作業考評中。
第二天一大早，唐寒給了全班同學兩節課的時間寫，但字數隻規定到了五百，說要他們慢慢寫，再好好兒想。寫寫自己的開心和不開心，更能方便老師溝通治療。
盛夜行把桌上路見星亂撕的紙片兒叼上嘴，指縫裡卡了隻筆，揚起下巴往路見星空白一片的作文紙上點了點。
一個小時過去了，路見星什麼都沒寫，全在本子上畫小蛇。他畫得起勁兒又忘我，盛夜行也沒有去提醒他要寫作業的事。這項作業對路見星來說本來就是吃力和幾乎不可能的，誰都沒有資格去要求他必須完成。
他發誓，他考試寫作文都沒這麼對待過。儘管文筆不好，但字字卻是用心。
盛夜行猶豫一會兒，開始認認真真地書寫。
那日，盛夜行寫道：
【他比來的時候胖了點，白了點，身體長高了，臉上長肉了。
他開始習慣和我說話，卻並不理其他人。
他向我分享他的生活、獨立完成作業，像想要去證明什麼。
他變得不那麼挑食，能晚上關燈睡覺了。
最開始他洗澡會喊疼，現在能蹲在那兒享受流水的感覺。
他學著不害怕風，不戴帽子了。
他會坐我的機車後座。
他記性好，又不好。
他記得住我幾點訓練完，卻記不住自己幾點該吃飯。
他給我挑香菜、買餛飩、拿礦泉水，給我留一些我並不愛吃的糖果。】
寫到最後，盛夜行發現他並沒有寫到有關於自己。
他閉眼想了一會兒，看了看交作文的時間，最後才緩緩落筆。
【我好像真的長大了。
我變得好愛吃糖果。】
最後這張紙被盛夜行保存起來疊進了自己的語文書書頁。
發下來的兩張紙，一張全白，一張寫滿了字，兩個人都沒有交。