他能空閒下來與家人朋友聯係時間的很少，偶爾在群裡冒個泡，大多都是報平安的話。
時間一久，盛夜行把自己和路見星每個月去教育中心的情況寫成長段形式，發給展飛看。展飛看完扣“1”，再說“安好勿念”。
生活瑣碎，偶爾看看手機，展飛在群裡發的消息簡單利落，幾乎是每周例行一次報平安。
盛夜行發給他幾張路見星在教育中心給小朋友們畫黑板報的照片，還有莊柔和路見星一起準備聖誕禮物的照片。
他說路見星還記得往年聖誕自己收的禮物，記得蘋果是平安的意思。
盛夜行還說，展飛，路見星讓我送你一個蘋果。
展飛發來一張抹了肩章的軍裝照，深藍色也襯不白曬黑的他。他說他們跳傘、磕草坪、磕水泥地，每次都能在空中想起和盛夜行他們一起騎車過天橋馬路的感覺。
在空中時，自由給了他一切。
身處在青春裡，就做感受它的事。愛恨、稚嫩、穩重與勇氣，推動每個人腳下的每一步，影響一生的軌跡。
盛夜行把這張照片裱起來放在家裡的儲物架。
上邊除了展飛的照片，還有他們在校籃球隊時留下的一些紀念品，比如金牌、銀牌、nba球星手辦，還有那次和普通高中學生比賽時一舉奪得的金獎杯。
儲存路見星小紙條和手寫作文的文件袋也被放在最顯眼的位置。
盛夜行將那個文件袋開了個口，並且每天要求路見星右手握筆，字跡公正地抄寫一些文字，再投擲進去。
他們的家很大，兩百多平，躍層。
路見星爬樓梯不太方便，所有規劃就乾脆挪到了一樓，兩個人有一起睡覺的主臥，還有大大的書房，裡邊兒有盛夜行拿來放摩托車零售周邊的架子。
那輛即將宣告退休的獵路者，被放在了車庫，盛夜行還專門安了個高壓水槍。
路見星也洗，洗得盛夜行站在身旁，一條籃球褲全被淋濕。
上大學的這些時間裡，盛夜行學會了做飯，經常半裸著上身就在廚房裡係圍裙。
盛夜行的肌肉越來越好看，路見星的定力越來越差。
顧群山經常來做客，捂著眼就喊有傷風化。
二零二二年，盛夜行二十二歲，路見星二十一歲，大三畢業。
畢業後，他們回市二的教師宿舍見了一次唐寒，唐寒已經和當年相親對象結婚，懷孕在家。
路見星送上了他攢錢買的嬰幼兒套裝禮盒。
盛夜行和唐寒說了很多話，從六年前到現在，從十六歲到二十二歲。
離開唐寒家時，路見星和盛夜行路過了市二的學生宿舍，不約而同地停下腳步。
盛夜行拿出手機想看看時間，偶然發現朋友圈有唐寒老師發的新動態，還是那包含深意的五個字，能讓許多學生銘記在心的五個字。
是唐寒在入校第一天就說的：市二出奇跡。
再一刷朋友圈，盛夜行發了一條新的純文字動態，緊隨其後——
比如我和路見星。
“哢。”
鎖屏，路見星關上手機。
他把頭彆過去深呼吸，再轉眼看盛夜行。盛夜行站在他身邊看他，用指腹抹掉路見星不自知的淚。也許是淚，也許是打了個哈欠，路見星自己都不知道。
他們還會有很多奇跡。
他們把家裡的花籃塗成黑色，每周換三十四朵玫瑰，他們把木雕做成市二籃球架的造型，把西瓜整個放進冰箱裡冷凍，把家裡大門的密碼鎖設成做/愛的固定日期。在冬天裡光腳奔跑，在接吻裡見血見汗，見小花園裡瓢潑大雨。
或許有一天，他能給盛夜行寫一封信。
非要說“喜歡”是從什麼時候開始的，路見星真的沒有概念。
恍惚中，他想得起那一年元旦晚會，學校舞台大屏幕上，有全校對他鋪天蓋地的祝福，有他們這群特殊少年對未來美好的憧憬。所有同學把手機手電筒打開，舉起來搖晃，形成比宇宙紀錄片裡還美的壯麗星河。
那時候，路見星回了頭，為了看盛夜行。眼神和現在一樣。
謝謝你，我的光。
也謝謝自己，成為了你的光。
我是你的月亮。
還是你的星星！
宇宙、銀河、太陽，都不重要。
擁有你的愛，是我成長裡最美妙的勇敢事跡。
全文完。
作者有話要說：寫在尾聲。
跨越冬春夏，它完結了。
動筆之前，認真思考過如果我身邊有這麼兩個“不普通”的男孩子，他們會是什麼樣的。
不止是對方，他們的親人和朋友也在善意幫助。兩個男孩長成了男人。
故事收尾，生活繼續，校園文永不完結。
聚散終有時，後會有期。
出奇跡的不止是市二、小路和夜行，還有我們的身邊、我和你。
東田直樹先生在自白書中寫道：“我並非寄希望於有一天可以變成普通人，我也和大家一樣，希望明天會到來。我堅信今天的幸福會連接著明天的幸福，現在的笑臉是十分重要的。”
希望和愛是光，能讓人變得更好。
感謝成長！
“因為你，我悄悄地長大。”
羅再說
2019.6.12：，，，