塗南不在市裡, 在區縣，人站在醫院的走廊上。
方雪梅就在她旁邊, 手裡捏著張麵紙，一抽一抽的，抹著淚, “小南, 這是真的，你爸他……”
她爸……
很長時間裡, 塗南沒有說過話，隻是這麼站著, 一動不動地聽著她說的每一個字。
接到電話後，她就立即趕了過來。方雪梅告訴她，她爸進了醫院。這次和上次不一樣，電話裡聽到方雪梅的哭聲時她就知道不一樣，等到了這裡，聽了消息, 果然, 不一樣。
事情發生的猝不及防。方雪梅有陣子沒看到塗庚山, 按捺不住, 借著天冷了，買了點東西下來區縣裡看望他。原本一切如常, 什麼事也沒有, 什麼都好好的。好好的, 塗庚山在她麵前吃著藥就昏了過去。
方雪梅慌忙地打120, 送到醫院一查，差點厥過去，清醒過來，哭著就給塗南打了電話。
癌症。醫生說塗庚山得了癌症。
塗南一直覺得這兩個字很遙遠，直到剛才，幾分鐘前，她親耳去求證，從穿著白大褂的醫生口中聽到冷冰冰的這兩個字。
走出來時，方雪梅跟了過來，把事情原原本本告訴了她，在她麵前始終克製不住地掉淚。
“我拿他吃的胃痛寧給醫生看，醫生說那裡麵根本不是什麼胃藥，是抗癌的藥……”方雪梅邊說邊哭：“他自己早就知道，一直瞞著你……”
塗南像是聽進去了，又像是一個字沒聽明白。
方雪梅說：塗庚山說了，是不想妨礙她把心思專注在壁畫上。
還說：他這些年的積蓄都或捐或贈地往壁畫相關的裡麵投進去了，沒留下什麼治病的錢。
他認為身體的希望不大了，誰也不想麻煩……
塗南不知道聽了多久，轉過身，去病房。
方雪梅跟了兩步，顫顫叫她：“小南，你沒事吧？”
走廊上的燈白晃晃的，照得塗南整個人也臉白人冷，她太冷靜了，冷靜得讓方雪梅發怵。
“沒事，方阿姨，你休息一下，”她往前走著，輕聲說：“我去看看我爸。”
病房的門沒有關，她走到門口就看見了病床上躺著的人。
她來的時候塗庚山就在方雪梅麵前睡過去了，到現在一直沒醒，他仰麵躺著，閉著眼，頭枕著藍白條紋的枕頭。
命運仿佛開了個莫大的玩笑，父女倆已經數月沒見，再見麵卻是這樣的光景。
用物是人非也不足以形容。
塗南發現他的臉頰看起來瘦了不少，凹了下去，可沒有病態的蒼白，隻是人頹了。假如這個秘密不揭開，沒人會相信他得了這麼嚴重的病，嚴重到可能不治的地步。
她沒進去，就站在門口看了看他，然後伸手，把病房的門輕輕帶上了。
手握著門把，站了很久，直到方雪梅回來叫她。
“方阿姨，把方阮叫過來吧，”她輕聲說，免得驚擾了病房裡的塗庚山，“我怕這邊一忙顧不上您。”
“我叫了，你彆擔心我。”方雪梅忙說。
她點點頭，腦子裡條理很清楚地在想，接下來，該乾什麼。
※※※
區縣的醫院不能再待，得轉院。
塗南處理了醫院的事情，連夜回到她爸那個冷冷清清的家裡。
她收拾了幾件他的換洗衣服放在包裡，拎著放到客廳，看到那張沙發，想起上一次她爸坐在這裡，腿上還打著石膏，當時他摔斷了腿，也是因為昏了過去，她從醫藥箱裡拿到他的胃藥，他說彆碰，那是他屯著的。
那時候就在瞞著她了，可他那時候在乾什麼，在忙著壁畫展。
假如這次不是方雪梅發現了，她可能直到最後一刻才會知道。
方雪梅在醫院的話瞬間也回到腦子裡了。
不想妨礙她把心思專注在壁畫上，積蓄都投給了壁畫，沒留下什麼治病的錢……
壁畫，又是壁畫。塗南驀地悲從中來，竟想冷笑，到這時候都還不忘壁畫。是他實實在在的一條命重要，還是壁畫重要。
她忽然去了他的房間，櫃子、抽屜，任何可以放東西的地方都找了一遍，找到幾張存折，打開看了看，果然，都沒留下什麼了。
塗南轉頭，目光落在桌上那幅壁畫照片上，她爸最愛的飛天壁畫，怎麼看怎麼刺目，心頭一把無名火躥起，她拿起來就砸了下去。
相框玻璃四分五裂，碎片在燈光下麵折射著點點的光，她低著頭，看著地上的壁畫照片，那後麵還黏著一張照片，她彎腰撿了起來。
一張兩寸的小照片，能依稀看出是個女人，因為已經花了，可能是夾在相框裡太久的緣故。
塗南慢慢在手裡揪緊，揪成了團。
以前聽說過，她媽生在江南溫婉之地，就連名字裡都有個婉，所以她出生後塗庚山給她取名叫塗南。
塗南生得不像她媽，像塗庚山多一點，她不知道她媽長什麼樣，沒印象了，現在就算有照片，哪怕是完好無損的，她也不想看，不在乎。
塗庚山也許是在乎的，他居然把這張照片夾在了他最喜歡的壁畫相片裡。
她扔了相片，走出去，火氣似乎又沒了，或許隻是累了，站在客廳裡，腦海裡一點波動都沒有，如同汪成一潭死水。
直到牆上的鐘忽然敲了一下，她回神，抬眼望，居然已經淩晨一點了。
新的一天都到了。
心猛地一提，她想起了什麼，趕緊去掏手機，摸了長褲口袋，沒有，又摸外套口袋，終於找到了。