林晏殊隨身帶戶口簿, 江寧可沒有這個習慣。戶口簿在家裡，她得回去取。
兩個人開車直奔小區，江梅不在家, 她去上海旅遊了。江寧和林晏殊出門玩之前跟江梅商量過, 問她要不要去西藏，江梅也很少出去旅遊。
她不願意去西藏就跟小區裡剛認識的姐妹組團去了上海迪士尼。
江寧搬過來後家裡是江梅收拾的，家裡重要文件和她的書都被放到了林晏殊的書房，江寧到家直奔書房，沒找到戶口簿。
林晏殊進臥室, 丟開行李箱，把他和江寧的羽絨服丟進要送洗的框子裡。北方城市, 暖氣已經來了，他抬手脫著裡麵的毛衣，“寧寧，我洗個澡, 很快。”
人生大事, 他要用最好的狀態去迎接。
“好。”江寧靠在書架上打電話, 心臟繃的很緊, 其實有些緊張，她和林晏殊要去領證了，從此他們要成為合法夫妻。
電話響到第三聲，那邊接通, 背影裡音樂聲很大。
“寧寧, 有什麼事？”
“戶口本在什麼地方？”江寧攥緊手機, 不動聲色的調整情緒。
不要緊張, 都和林晏殊同居這麼久了，領個證有什麼好緊張？
“書桌左邊第二個抽屜裡, 要戶口簿乾什麼？”
“領結婚證。”江寧尾音都有些顫，緊張瘋了，“你玩吧，我去找了。”
“這都下午了你去領什麼結婚證？濱城這裡不興下午領結婚證。人家都是下午去離婚，你明天早上跟晏殊去領，早上多好啊。”
“啊？”江寧愣住，“下午不行嗎？”
“不吉利。”江梅說，“我這邊有表演，馬上花車就過來了，我不跟你說了。你明天早上去，不差這一天。”
花車比江寧的終身大事重要。
自從江寧和林晏殊確定關係，江梅就徹底不管江寧了，不知道是覺得任務完成了，還是覺得林晏殊可靠，不需要操心江寧。之前江寧擔心她的病複發，逼她去做全身檢查，她的狀態還算不錯。
江梅的主治醫生說隻有沒有大的情緒波動，這幾年不會出什麼問題。
江寧掛斷電話，走回書桌前開抽屜，倒數第二個有鎖，她拉開第三個找鑰匙。按照江梅的習慣，鑰匙一定在附近。
第三個抽屜裡放著整整齊齊的圓珠筆，絲絨布鋪在底部，上麵廉價的圓珠筆擺的整整齊齊，旁邊還有兩塊畫過的橡皮。這些物件全部加起來，可能都不如那絲絨布貴。
圓珠筆大多很便宜，隨處可買的普通筆，沒有任何收藏價值，有很多還是缺胳膊少腿，筆帽少個零件或者筆身塗鴉被磨損。最角落的一支，是前不久在診室被林晏殊順走的黑色圓珠筆。
這些筆全是她的，林晏殊當寶貝珍藏起來了。
抽屜的最裡麵放著一個黑色盒子，上麵寫著金色的字體，英雄。
高三那年，她送給林晏殊的禮物，一支鋼筆。
花光了她攢了很久的零花錢，那支鋼筆林晏殊從來沒有用過，她當時以為林晏殊不喜歡，還偷偷的失落了一段時間。
江寧蹲下去，索性坐到了地毯上。林晏殊的房子原本打算重新裝修，江梅過來看了一遍後，大手一揮，覺得換個家具都能改變的事，何必折騰。
裝修費時費力費錢，不如軟裝省事。
於是屋子裡鋪上了厚厚的暖色地毯，換掉了烏黑的窗簾。牆上多了一些掛件，買了些白色的家具，重新裝了主燈。
陰暗的工業風瞬間就溫馨起來了。
書房也鋪上了地毯，地暖開了後，地毯溫暖十分舒適。
江寧坐在地毯上，打開了鋼筆盒。
一支嶄新的黑色鋼筆和一瓶墨水，安靜的躺在盒子裡。
經過了十二年，沒有褪色也沒有被歲月腐蝕的痕跡。它像是沒有經過那十二年，仿佛穿越了時空。
那種感覺特彆微妙，江寧小心翼翼拿出鋼筆，翻看著。
一個紙片掉落，江寧心跳的快從嗓子裡出來了，她拿起紙片。
白色的便簽紙，上麵的字跡已經模糊了，依稀可見幾個字。
“我們終會相見。”
林晏殊的筆跡，他的字一向張揚。
這張紙不知道放了多久，江寧忽然鼻子有些酸，那個傻男人。她把紙片放回去，鋼筆也放回去。
一層層抽屜拉開，他的房產證和畢業照以及這幾年獲獎的證書都在上層抽屜裡，下麵壓著厚厚的一遝草稿紙。
很多字跡都糊了，年代久遠。
上麵有江寧的字跡，也有林晏殊的字跡。
他的書架上全是專業書，整整齊齊。可抽屜裡，藏著全部的秘密，那些被遺忘很久的時光，就停在他的抽屜裡。
江寧的嗓子有些硬，聽到腳步聲時，她匆忙擦了下臉，抬眼看去。
林晏殊裹著浴巾擦著濕漉漉的頭發抬眼看來，四目相對，他蹙眉，“眼睛怎麼了？哭什麼？”
“沒哭，眼睛裡進灰了。”江寧找到鑰匙打開抽屜，迅速把放著過去的抽屜全部合上，“我媽說下午領結婚證不吉利，你還去嗎？”
“眼睛紅紅的，沒哭？”林晏殊推開了書桌的椅子，俯身看來，“臉抬起來給我看看，江同學。”
江寧拿出戶口簿，看到她媽把存折和家底都放在裡麵，倒是放心。
抬眼看去，“真沒哭。”
林晏殊的聲音立刻停住了，江寧的眼睫毛還是濕的，暗沉沉的潮。心也軟了，拇指擦過江寧的眼，揉了把她的頭發，緩緩道，“今天不能領證，委屈哭了？嗯？江醫生。那明天領，明天你還有一天假期。”
林晏殊的手掌又寬又熱，江寧蹭了下他的手心。
“嗯。”
“真因為這個？”林晏殊半蹲在她旁邊，唇角上揚，笑的眼眸飛揚，“這麼想領證？江醫生。”
“你不想？”江寧硬著頭皮看過去，下巴微揚，“你不想嗎？”
“想。”林晏殊拿起江寧的戶口簿，翻開看到上麵戶主江梅，長女江寧。
除了戶主頁，隻有兩頁，站起來握在手裡，跟他的戶口簿疊在一起。
“領完證，我把戶口遷到你家戶口簿上吧？”
他的戶口簿隻有一頁，光棍林晏殊。
“可以嗎？”江寧對這個沒概念，但是正常的好像是女方遷到男方的戶口本上。
“然後第三頁就會是女婿，林晏殊。”林晏殊嗓音慢悠悠的，把戶口簿收起來，裝進文件袋，擦著頭發走向客廳，他非常理所當然把所有文件收到了他的包裡，“有什麼不可以？當然可以。”
“那明天領嗎？”江寧問。
“怎麼吉利怎麼來，我搜下看看有沒有其他的規矩，彆犯忌諱了。”他們的婚姻要萬無一失，唯物主義的林晏殊都跟著迷信起來，他擦著頭發走到客廳沙發坐下，拿起手機操作在網上預約申請，“你先去洗個澡，一路上顛簸，累不累？”
“你不吹頭發嗎？”江寧看他頂著一頭濕漉漉的頭發，拿出了吹風機，走到客廳遞給他，“吹乾，不然頭疼。”
林晏殊沒有接吹風機，低了下頭，“那什麼——”
“什麼？”
林晏殊預約成功，抬眼注視江寧片刻，喉結滾動，“老婆，能幫我吹下頭發嗎？”
江寧腦子嗡的一聲，耳朵滾燙，“什……什麼？”