人的一生會死三次。
第一次，便是腦死亡。
玉川上水中，太宰治感覺到溺亡的痛苦。
是溺亡痛苦，還是肺結核痛苦？
身邊的山崎富榮已經無意識地鬆開了他的手。
她大概死了吧。
太宰治生命力頑強，但是他有預感，這一次是真的要死了。
第二次，便是葬禮。
他遺體被發現的日子正好是他的生日。
第三次，便是思想的死亡。
但是作為作家，寫下無數受人追捧的作品，太宰治的第三次死亡注定會在很久之後。
這也是為什麼他知道自己的遺體是什麼時候被發現的。
太宰治覺得自己現在是活著又死著。
活著嗎？他的身體已經死亡，也感受不到時間的流逝，好像情緒也輕飄飄的。
死著嗎？可是他的思想的確還延續著，在無數的書中、無數人的腦海中，那是充滿了活力的活著。
在他死後沒多久，阪口安吾也死亡了。
太宰治一瞬間覺得，那張三人合影簡直是死亡合影。
他產生了一個想法——
他想去看看檀君。
這是他死後第二次見到檀君。
檀君正在做飯，他用勺子盛了一點湯，淺嘗了一下，然後目光不經意間落在了味精上。
他怔愣了片刻。
“嘶。”不知何時，他的手已經碰到了鍋沿，他被燙了一下。
“檀？”他的妻子似乎聽到響動，走了進來。
“這裡沒什麼事哦。”檀君笑道。
太宰看著這一幕，他想著檀君的事情，又想著自己。
檀君其實很少回家，他是一個會四處遊蕩的人。
童年的影響總是會影響人的一聲，讓自己成為自己最厭惡的人。
太宰他年幼時照顧他的人都是女性，他即使長大了也渴求這種愛。
檀君他的父親總是會搬到新的地方去住，他現在也學不會老老實實地在家待著。
檀君說完那句話，又扭過頭，他又開始走起了神，在聽到咕嚕咕嚕的聲音，方才回過神來。
太宰知道檀君做飯向來好吃，他和安吾過得拮據的時候就喜歡到檀君這裡蹭飯。
這一次，他看得出來檀君做飯依舊很好吃，即使這個人做飯的時候一直在走神，但是似乎並沒有影響到他狀態的發揮。
“真是的……”太宰看著檀君歎了口氣，不知道是不是巧合，他正好對上了太宰的方向，“都沒人來蹭飯了。”
太宰想起前不久剛剛去世的安吾，應道：“少了那個會點一百分咖喱的禍害也不錯呢。”
因為失去了時間感，太宰下一次見到檀君的時候已經是他的晚年了。
檀君的年紀已經不小了，對於太宰來說這個樣子是熟悉又不熟悉。
“太宰？”已經有了白發的檀君忽然抬頭望向窗外。
太宰也一愣，他自己都不確定自己有沒有形體，畢竟就連他自己都沒有身體的感覺。
對於檀君來說，他現在應該是在窗外。
檀君從椅子上站了起來：“太宰，是你在喊我嗎？”
我沒喊你。太宰覺得檀君果然是年紀大了，耳朵也不中用了。
就在這時，他忽然打開了窗。
“喂喂喂喂，檀君？”太宰看著已經快要爬上窗台的檀君，“我可不認為這是殉情哦。”
他做出了一個擁抱的動作，似乎是在期望著檀君掉下來的話他能及時接住他。
“父親，你在乾什麼啊！”一個人忽然攬住檀君的腰。
但是檀君的力氣很大，差點甩開自己兒子的手，不過還是年輕的一方更占優。
太宰看著被人拉回去的檀君，久違地感覺到了空落。
他是希望檀君能夠活下去的。
檀君和他不一樣。