臉色，驀然心慌起來。
蔣南澤簡單地說：“我退學了。”
這話像平地一聲炸雷，把聞笛震懵了。“什麼？”
蔣南澤仰望沒有幾顆星子的天空，這幅思想者的樣子跟他毫不相配。“沒想法，沒成果，轉了課題也還是一無所獲，”蔣南澤說，“剛讀博那會兒，意氣風發，活蹦亂跳，被困難砸中了，馬上就能爬起來，繼續往前走，可現在……”他笑了一下，“當初我還以為，隻要努力，隻要有韌性，怎麼都能做出成果來。可現在想想，你對著石頭亂砸，就算砸一萬年，難道能砸出好看的雕塑來嗎？”
聞笛忽然覺得胸口劇痛。深埋心底的傷口突然裂開，多年隱秘的恐懼就這樣大白天下。
“實在是做不下去了，”蔣南澤說，“想回到四年前，去找和老板套磁的自己，告訴他，彆來這裡。但已經晚了，太晚了。23到26歲，最黃金的四年，完全用錯了地方，使錯了勁。”
聞笛看著他，兩頰因為寒冷而麻木。“誰不是這樣呢？”聞笛歎了口氣，“但你都博四了……”
沉沒成本已經高昂到無法放棄。
“找個好發文章的方向，水篇論文畢業吧。”聞笛說。
蔣南澤不置可否地笑了笑。“我暫時不想回實驗室了，”他說，“我需要一段時間靜一靜，想想做研究是不是我想要的。”
聞笛看了他半晌，擠出一句：“那可是普林斯頓啊……”
多少人前赴後繼、卷生卷死、拚儘三代之力都想進去的地方，難道說不要就不要了？
蔣南澤聳了聳肩，沒說什麼。
聞笛想了想，不勸了。不是走投無路，誰會在博四休學呢？
“你怎麼不早告訴我？”聞笛問，“我還以為你過得很好。”
之前聊天，蔣南澤沒有任何反常之處，照樣插科打諢。聞笛也提到了他的研究課題，他看起來還像四年前一樣熱情。
“那時候我已經緩過來了，”蔣南澤說，“回國之前，狀態很不好，但從實驗室逃出來之後，清清靜靜養了一個月，好點了。”
冬日裡久站，腳都凍麻了。他們說著說著，默契地在操場上往前走。聞笛覺得千頭萬緒壓在胸口，半天才感慨了一句：“我以為你肯定沒事。”
即使是T大，能去普林斯頓的，也是寥寥無幾的尖子生。蔣南澤是第二名畢業，有熱情、有想法、有腦子，而且目標明確，大一就奔著科研去，是聞笛最羨慕的那類人。
他以為他肯定沒事。
“你高看我了。”蔣南澤說。
平常自視甚高的人忽然謙遜起來，聞笛隻覺得感傷。
“你家裡知道嗎？”聞笛問，“他們理解你嗎？”
聞笛自認為遇到了全天下最好的父母，即便如此，如果他說要退學，父母也不會輕易接受。那可是T大啊，可是普林斯頓啊。
學業觸礁、前途渺茫，人生陷入穀底，精神也瀕臨崩潰，父母苦苦相逼可能會讓人走上絕路，聞笛聽說太多這樣的恐怖故事了。
“沒有。”蔣南澤說。
“真的嗎？”
“他們沒有扇我一巴掌，說我自毀前程，說我讓他們失望了，”蔣南澤說，“我連他們的麵都沒見到。”
聞笛沉默下來。
“我從實驗樓出來，拿著退學申請給他們打電話，告訴他們我要退學，然後我媽說她又要結婚了，接下來會搬去加拿大生活。我爸說最近生意不景氣，大環境很艱難。”