聞笛揉了揉凍紅的鼻尖，咬了咬牙：“我抗凍。”
邊城沒再追問，把其中一個袋子遞給他，說：“戴上吧。”
果然是圍巾。聞笛把逾期未還的便宜紡織品拿出來圍上，注意到顏色鮮亮了許多，就連穗子尾部的小黑球都消失的無影無蹤。
“我洗了兩遍。”邊城說。
聞笛道謝的語氣比大理石門柱還要生硬。然後他把目光落在另一個袋子上。
邊城從善如流地遞給他：“隻有這個味道了。”
聞笛接過來，低頭看著裡麵，像卡殼一樣靜止一會兒，伸手拿出一個盒子。
“STENDERS，”聞笛念的聲音像是不認識上麵的字，“蔓越莓泡泡浴球。”
“把它放到水龍頭下麵，水壓會打出泡沫來。”
聞笛鬆開手，泡泡浴球的盒子落回袋子裡：“我知道，使用說明上寫著呢。”
“我訂的是套房，進臥室往裡走，就能看到浴室，”邊城在虛幻的三維地圖裡導航，“這裡的浴缸很寬，據說帶有按摩功能，非常舒服，還是黑色花崗岩的。”
我看你的腦子像花崗岩。
上天真是一點都不眷顧他饑渴已久，連生日都不給機會。
“所以，”聞笛說，“你今天是專門來請我泡澡的？”
沒選那種下餃子的洗浴中心，挑了這麼環境優美、私密性強的酒店，他是不是還得感謝人家。
邊城看了他一會兒，把裝著浴球的袋子拿了回來。“不是。”
聞笛愣住了。
夜幕降臨，路燈漸次亮起，給輪廓分明的側臉綴上一條金線。
“那是為……”
“進去吧。”邊城說。
自動門應聲而開。
大廳燈火輝煌，空氣中流動著柔和的古典樂。衣冠楚楚的客人或行或坐，偶有克製的談話聲。這場景端正瑰麗，聞笛卻莫名覺得有種情色意味。
邊城沒有去前台登記，走過大廳時，他從口袋裡掏出一張房卡，遞給聞笛：“2602。”
聞笛死盯著他，手緊緊捏著房卡，上麵凸刻的金色數字觸感清晰，腦袋像用蓋子悶緊的沸騰水壺，發出壓抑的尖嘯。
這他媽就是開房！這個人知不知道這叫開房！
邊城摁下電梯鍵，數字逐漸上升到26，叮的一聲，讓人心裡一震。
走廊上鋪著地毯，走起來寂靜無聲。打開房門，插上卡，柔和的壁燈投射出暖光。
聞笛的目光不自覺地飄向遠處的落地窗，樓宇間的燈光是城市的星空，夜色裡流淌著車輛的洪流。他把手按在冰涼的玻璃上，指腹周圍凝結了一圈白霧。
腦中不受控製地閃現出聲色犬馬的片段，高樓、夜景、落地窗，玻璃上倒映著人影，窗外冬日的寒氣，室內逐漸攀升的暖意……
頂燈忽然亮了，萬家燈火被房間的倒影遮蔽。聞笛轉過身，看到門口的高大人影……
還有屋內的房間布局。
一瞬間，他有穿過落地窗，撲向腳下80米水泥路麵的衝動。
“這個套房，”聞笛一字一頓地說，“有兩個臥室。”
邊城望著他，好像不知道他為什麼強調這麼顯而易見的事實。
“到底是為什麼，”聞笛用問道的語氣說，“在生日，訂酒店套房，裡麵會有兩個臥室？”