做看護，真是個好人。
想到這裡，聞笛環顧四周。看護呢？
旁邊的床鋪有凹陷痕跡，像是睡過人的，聞笛鬆了口氣，幸而自己沒拖累彆人一晚上，好歹讓人睡了一覺。
那人現在去了哪？
聞笛裹著睡袍下床，隱約聽到浴室有水聲。他推開微掩的浴室門，看到邊城站在鏡前打領帶。
襯衫還是昨天那件，大概已經熨燙完畢，挺括如新，酒店的服務真是及時。西服像是這人的本體，聞笛就沒見過他不穿襯衫領帶的樣子。
聞笛的目光在邊城身上流連一會兒，飄向了洗手台。邊城打完領帶，轉頭看了看他，拿起台子上的手表。“還頭暈嗎？”
聞笛搖搖頭，靠在門邊，沒有移開視線。
邊城說：“我待會兒約了學生，馬上就要走。”
聞笛點點頭：“我今天要去一個中學麵試。”
邊城看著他，沉默片刻，問：“你在想什麼？”
“想做一件事，”聞笛說，“又覺得不太合適。”
邊城盯著他，像是陷入了沉思，過了一會兒，開口說：“想做就做吧。”
聞笛挑了挑眉：“真的？”
“當然。”
然後聞笛就朝他走過來。睡了一夜，頭發有些淩亂。熱度褪去，臉上顯出大病初愈的蒼白。他站在他身前，手朝他伸過來……
然後從他身旁掠過。
邊城僵住了，看著那隻手伸到洗手台上——
——抓起了酒店提供的牙刷牙膏套盒。
“你不介意我拿走這個吧？”聞笛把盒子往懷裡塞，順手把水龍頭旁邊的肥皂也帶走了，“房錢是你付的，我覺得這樣不太好，但我的牙膏用完了，網上新買的還沒到，物流太慢了……”聞笛停住手，抬頭看他，“你要嗎？”
“不用。”
“好的。”
聞笛抱著盒子，正在思考怎麼帶出去，邊城就從他身邊走出了浴室。過了一會兒，邊城拿了昨天裝浴球的袋子進來，遞給他，“還有一次性浴帽和梳子，你要嗎？”
聞笛茫然地點頭。邊城拉開抽屜，把裝著浴帽和梳子的小盒子拿了出來，塞進塑料袋裡。
聞笛盯著他的手。不知道為什麼，這個動作讓他覺得感激。他拎著袋子，走出臥室。他的羊毛衫和大衣還在客廳。
邊城留在臥室，等他換完了衣服出來，盯著沙發上的睡袍看了好一會兒，忍不住把它拿起來，拎到浴室，和用過的浴巾放在一起。
聞笛的臉又開始發燙，可能是病情死灰複燃了。
“你去學校嗎？”邊城問，“順路的話，我載你過去。”
“好啊，”聞笛說，然後趕緊補充一句，“謝謝。”
邊城點了點頭，拿起房卡準備出門。
聞笛跟上去：“真的謝謝。”
“說一次就行了。”
“要感謝的不止一件嘛，”聞笛在他身後出門，房門滴一聲落鎖，“謝謝你請我……呃……泡澡。”這件事說起來還是有點怪，“謝謝你昨晚照顧我，”拎起袋子，“謝謝你讓我拿走這個。”
“這有什麼好謝的？”他們沿著走廊往電梯走。
“有人覺得拿走酒店的一次性用品很……”聞笛站在電梯門前想了想，“沒素質？”
“誰這麼覺得？”