邊懷遠身上蓋著乾淨的醫用被單，床兩側是心電圖監視器、血壓計和脈搏血氧儀，心率在屏幕上劃出弧線。病房的一角設有呼吸機，管道連到病患的鼻子上，節奏型的氣流聲和監護儀上的滴答聲混合在一起，在靜謐的空間裡動人心魄。
邊城站在床邊，這一瞬間像是永恒。
這個人，他的生父，他母親的丈夫，兩個家庭的構建者、背叛者，曾經陪他徒手攀上500米懸崖的人，原來是這麼脆弱。
他走出病房後，去見了父親的主治醫生。醫生告知他，昏迷不醒有多種可能，腦部氧氣供應不足，代謝或電解質失衡，手術後藥物的副作用。他們會繼續進行CT或MRI掃描，心臟功能評估，以及血液化驗，確定昏迷的原因。
邊城點頭。
醫生繼續說術後的注意事項。感染控製，疼痛管理，藥物管理，營養和飲食，定期的醫療隨訪。更重要的是，保持患者的心理健康，避免過大的情緒起伏，包括生氣、焦慮或過度激動。這些情緒狀態可能對心臟造成額外的壓力，影響恢複進程。
邊城說：“好的。”
“這是後續治療的方案，”醫生拿出一份文件，“需要患者家屬簽字。江女士說自己已經和邊先生離婚……”
“明白，”邊城說，“給我吧。”
他接過同意書，在上麵簽字，謝過醫生，走出診室。
ICU病房外是空蕩蕩的走廊，兩邊病房門都關著，白天也陰慘慘的。地板潔淨光滑，上麵反射著天花板燈管的白色光暈。走廊儘頭有一排椅子，上麵坐著一個男孩。男孩身旁放著一個雙肩書包，頭低得很深，膝蓋上墊著本子，手裡拿著筆，正吃力地在本子上寫著什麼。
邊城走過拐角，男孩抬起頭，看到他，突然放下筆，叫了聲：“哥哥。”
邊城被這稱呼驚到了，停住了腳步，轉身看著男孩。
男孩一臉興奮，把筆夾在本子中間，小心地放在書包旁邊，然後跳起來，跑到他跟前：“哥哥。”
邊城意識到，這個突然跑出來認親的小孩是自己同父異母的弟弟，但他不知道如何回應，對他而言，這孩子和陌生人沒什麼兩樣。
“你認識我？”他問。
男孩很激動地跑到書包前麵，翻找一陣，拿出了一張照片，是邊城的本科畢業照。上麵的邊城還未脫青春期的稚氣，穿著紫色的學士服，一臉嚴肅，反倒是身旁的邊懷遠笑得開心。
“爸爸放在書桌上的，”男孩說，“讓我向你學習。”
邊城皺起眉。他不明白父親為什麼要天天拿前妻的兒子鞭策現任的兒子——哦，也不是現任了。
作業本平攤在椅子上，邊城拿起來，讀著封麵姓名欄裡的字：“江羽。”
男孩立刻應了一聲。
仔細看的話，會發現“江”字明顯是後麵加上的，下麵有隱隱的“邊”字痕跡，隻是被擦掉了。
本子上被擦掉的痕跡不止這一處，正麵，反麵，都有凹陷下去的字印，如果對著燈光仔細看，能看清寫的是同一個詞——白癡。
邊城猶豫了片刻，翻開本子，田字格上歪歪扭扭爬滿了字，但隻有一個：羽。
男孩注意到邊城的目光，自豪地說：“其他同學都要寫好難的字，老師說，我隻要寫自己的名字。”頓了一會兒，又有點為難，“要是名字好寫一點就好了。”
他告訴邊城，像“一”“土”“人”之類的，他就寫的很好，而且不會寫了就忘。
霎那間，邊城明白了一