”
邊懷遠歎了口氣，望著天花板：“然後我就醒了，感覺這個夢好像是上輩子的事。”
邊城默默把手收回來，放在病床邊沿，距離父親插著軟管的手隻有一寸之遙。
邊懷遠微微側過頭看著他，頭發和枕頭摩擦出窸窣聲：“我們怎麼會變成現在這個樣子？”
這個話題是達摩斯之劍，掉落隻是時間問題。現在，床上的病人主動割斷了繩索。
“我是在你媽媽去世之後，才遇到她的，”邊懷遠說，“我不知道你怎麼會那麼想我。我跟你媽媽一起上的大學，二十多年的情分，你覺得都是假的？”
邊城望向床邊的心電圖監測器，綠色弧線緩慢地劃著：“我那時候在氣頭上，說話不過腦子，爸彆放在心上。”
“我對你媽媽不好嗎？對你外公不好嗎？”邊懷遠呼吸急促，手指彎曲著顫抖起來，“一個人演戲能演二十幾年？你怎麼想的？”
邊城下意識地抓住了他的手。無論如何，這是自己的父親。雖然中間有斷裂的十年，有謊言，有懷疑和芥蒂，但小時候一起拚樂高的手，床邊朗讀的聲音，草坪上滾動的足球，那些都是真的。
對自己而言，絕大多數時間，他確實是一位好父親。
“爸，彆激動，你才剛緩過來，醫生說要靜養，”邊城放緩語速，語氣帶著一點安撫，“我說了，那都是氣話。”
“爸隻是個普通男人，”邊懷遠說，“年輕漂亮的小姑娘湊上來，難免會動心……我也不奢求你理解，但是……你不能……就這麼……把我當成個罪人，不能不認我……”他緩了一會兒，“我聽到你說的那些話，就像心裡被捅了一刀，連氣都喘不過來了。我倒在地上的時候就想，是不是我死了，你才能原諒我。”
邊城垂在身旁的手忽然顫抖了一下。
他望著剛從死神那裡回來的父親，突然意識到，他結婚這件事，大概永遠都無法說出口了。
“談不上原不原諒，”他說，“我們都有各自的生活，你早點告訴我就好了。”
“我讓你相親，也是希望你幸福，”邊懷遠說，“我這身體，也不知道還能活幾年，臨死前，要是能看到你結婚生子……”
“彆說這麼不吉利的話，”邊城打斷他，“醫生說了，手術很成功，隻要好好歇著，不會有什麼問題的。”
邊懷遠歎了口氣：“我知道，我又不會逼著你跟誰結婚，你找個自己喜歡的人在一起不行嗎？那麼多優秀的女孩子，你一個都看不上？”
邊城決定不再爭論性向的問題了。
“爸，”邊城說，“我們做個君子協定吧。”
邊懷遠看著他：“什麼協定？”
“我不公開我的性向，保證圈子裡沒人知道你的兒子是同性戀，”邊城說，“你也不要試圖讓我結婚。”
邊懷遠看著自己的兒子，對方迎著他的目光，毫不動搖。
他往下望去，當初可以一掌包住的手，如今輕鬆地握著他。
“好吧，”他說，“好吧。”
暫時休戰。
邊懷遠扭頭，看到病床旁邊的水杯。邊城拿過來，把吸管遞到他嘴邊。水流緩慢地沿著管子傳送過去，邊懷遠想抬手握住水杯，手抬到半空又頹然落下。這一瞬間，床上的人忽然蒼老了許多，這種脆弱感讓邊城知道，自己已經輸了。
身體虛弱，聊了一會兒之後，邊懷遠又沉沉睡去。邊城走出病房，坐在弟弟之前坐過的長椅上，想起了自己的新婚丈夫。
他就這麼不告而彆，遠赴大洋彼岸，也沒有留下聯係方式。等那個人在旅館醒來，發現身旁空空如也，丈夫人間蒸發，會是什麼心情？