他還沒把書包拉鏈拉開，奶奶就端了一碗雞湯走進來，雞大腿的骨頭直挺挺地杵著，下麵是兩個水泡蛋。聞笛腦子開始冒汗，他對過年的雞湯過敏。
“你爺爺早上新宰的，”奶奶把碗放在桌子上，“吃菜幫子長的，跟城裡的雞味道不一樣。”
聞笛抱著碗，抓著腿啃土雞。奶奶就坐在床邊上，目光炯炯地盯著他。
“今年菜賣的怎麼樣啊？”聞笛問。
“也不知怎搞的，便宜的不得了！”奶奶拍著大腿說，“我和你爺爺拉了一車去縣上，才賣了三十塊錢！北京的菜可貴啊？”
節假日不去學校的時候，聞笛偶爾也去附近的生鮮市場買菜。他回憶了一下，說：“冬天青菜五塊多一斤吧。”
奶奶的眼睛瞪得像銅鈴：“那還得了！”然後開始絮絮叨叨，“棚子裡的辣椒都賣不出去，菜場裡不知爛掉多少。我做了兩壇子辣椒醬，你走的時候帶點……”
聞笛一麵撕雞腿肉，一麵點頭。他和爺爺奶奶能聊的話題不多，每次回來，除了菜價，就是一日三餐。
感歎了一會兒大城市的奢侈，奶奶去飯廳望了眼鐘表，嘟囔著聞笛的父母怎麼還不回來，說了今天早點收攤的。
聞笛的父母早年拉著流動車，在縣城裡賣早點。攢了十幾年錢，終於在聞笛上高中的時候，盤下了縣裡的一間商品房，二十幾平的鋪麵，用隔板隔出兩層，下麵賣早點，上麵當臥室。除了逢年過節，他們一般都睡店裡。
“最近生意好嗎？”聞笛問。
奶奶搖頭擺手：“不行啊，打的燒餅賣不完……”
然後她又開始絮叨，說聞笛姨婆家拆遷了，拿到好幾套房子，還補貼了十幾萬呢！可他們村遲遲沒動靜，左鄰右舍為了多加拆遷麵積，把院子全蓋滿了，也沒聽見消息。
聞笛不知道該怎麼說。這個村子地段太差了，根本沒有拆遷的價值。
家長裡短嘮叨著，大門忽然被人拍的砰砰響。打開一看，是隔壁張阿婆，拎了一籃子土雞蛋，上麵蓋了一層洋蘿卜，說是地裡剛挖的。奶奶抱出來兩小桶辣椒醬——桶是徐福記的家庭裝糖果捅——遞過去。阿婆一眼溜到聞笛身上，“哎呦”一聲，手拍了拍他的胳膊：“這是你家大孫子吧，考到北京那個？”
奶奶的腰挺直了，瞬間比平常高出好幾公分：“是啊！都讀博士了！”
“了不起啊，”阿婆說，“以後賺大錢的。你可真有福氣！”
奶奶笑開了花。
“我們家那個成績不好，等他回來了，讓他過來取取經，”阿婆感歎道，“你家風水好啊，村裡哪聽說有人考上這種好大學啊，以後當大官了，要請我們吃酒，沾沾福氣……”
聞笛聽了心裡一顫一顫的。什麼賺大錢、當大官，他一個月5400，將來進了高校也是工資低、壓力大。阿婆，這福氣可要不得啊！
張阿婆用讚歎的眼神掃射完，走了，李大娘又來了。李大娘家裡挖了個魚塘，帶著一簍子鯽魚過來了。
辣椒醬又少掉兩桶。
“哎呀，T大的高材生啊，”李大娘上過兩年學，詞彙也更豐富，“以後都是行業精英，年薪百萬的！”
大冬天的，聞笛開始擦汗了。
張家長李家短的聊完，誇完，聞笛身上已經插滿了高材生、大款的標簽。在五道口，一個石頭扔出去，能砸死三個TOP2的學生。但鬆台還沒有迎來學曆降級的北風，老一輩的人還拿他當個寶貝。
聞笛深深悔恨起來。早知道，他考上T大的時候，就不讓家裡在村口放鞭炮了。現在他走到哪裡，都不想說自己是T大的，生怕引來任何誇獎、期待、預設——預設最可怕了。
晚飯葷素都有了，奶奶去廚房裡，在灶上燒好火，把魚煎得噴香。聞笛蹲在院裡，給竹欄裡的雞撒菜葉子。看著它們脖子一伸一伸，耀武揚威地踱步。
手機在褲兜裡