他確實有秘密。掩埋了多年，已經腐爛的秘密。
“媽媽不太下廚房。”邊城說。
這句話答非所問，不過孟昌業還是順著點點頭：“是，她不喜歡做飯。”
“小時候，有次出差回來，她要帶我下館子，我說想吃家裡的飯，她就試著做了做，”邊城說，“查菜譜，折騰廚房，最後炒了一個青椒肉片。”
“很容易上手的菜啊。”
“嗯，”邊城說，“太難吃了，難吃到我以後很多年都討厭青椒的味道，覺得又澀又苦。”
孟昌業聽著女兒的陳年往事，即使是糗事也開心：“然後呢？”
“她問我怎麼樣，我說很好吃。”
“你也有說人話的時候？”
邊城笑了笑：“結果，之後很多年，她每次給我做飯，都會做青椒炒肉。”
孟昌業也笑了。
“有些話，如果第一次不說，以後就說不出口了，”邊城回憶道，“她以為我喜歡她做的菜，直到她出事，我都沒來得及告訴她。”
孟昌業沉默許久，微微頷首：“是嗎？”
“外公覺得我應該告訴她嗎？”邊城問，“把秘密說出來，她會更幸福嗎？”
孟昌業想了想，說：“你媽媽是科研人員，我也是。無論任何時候，我們都更想知道事實真相。”
邊城望著瀕死的親人，心率檢測儀發出規律的滴聲。
“我是同性戀。”邊城說。
病房的空氣仿佛凝固了起來。微弱的呼吸聲無限放大，到了讓人耳內轟鳴的地步。
“這樣啊。”孟昌業說。
“外公不驚訝嗎？”
“我震驚的不得了，”孟昌業說，“隻是我做不出那麼大反應了。”
“所以，”邊城問，“說出來更好嗎？”
孟昌業咋舌：“我真是給自己挖坑往下跳。”
他握住了孫子的手。
“我希望你不是同性戀，我真的希望，”孟昌業說，“但事實是這樣，那也沒有辦法。”
“如果外公活下來，會支持我嗎？”
“當然會。”
“真的？”邊城很訝異，“你剛剛還說……”
“沒辦法，”孟昌業歎了口氣，“除了我，還有能支持你的人嗎？你人緣差的連個朋友都沒有。”
邊城反駁：“宋宇馳是我朋友。”
“過不了多久他也得被你氣跑了，”孟昌業瞪著他，“你以為我為什麼天天管他們家閒事，從他爸媽棍子底下把他救出來，就是想讓他對你好點。”
“……這樣嗎？”
“做異類太苦了，要受人指責，要做彆人的談資，我希望你活得更輕鬆一點，”孟昌業說，“你已經有太多地方跟彆人不一樣了，何苦再添一條。”
“異類也沒什麼，”邊城說，“我不怕孤獨。”
“你覺得孤獨沒什麼，是因為你不是真的一個人。”孟昌業說。
說罷，他憂愁地看著邊城，搖了搖頭，銀發和枕套摩擦出輕微的窸窣聲：“以後可怎麼辦呢？”
孟昌業咳了兩聲，對話戛然而止。空氣中仿佛有實質性的東西壓迫著神經，讓人逐漸喘不過氣來。
就到這裡了。孟昌業的眼睛望著天花板，虛浮的白霧中恍惚是彼岸世界。
就到這裡了。
邊