何城垂眼沒說話。
烏泱泱跑過一群人,吆喝著冰裂了，有人落進半條腿，褲子全濕了。他紋絲不動站在那兒，有人要撞上他也不知道,垂著的雙手縮進袖口,慢慢捏緊。
禾央筆直地站在他對麵,麵上漸漸沒了期待,麵無表情地看著他的一舉一動，她有些難堪地抿起唇，往他麵前走了一大步,仰著頭,又說一遍。
“我們去領證。”
何城苦澀地無聲地笑了下：“算了吧。”
禾央隻感覺驟然間就湧來一股劇烈的寒風，她險些站不住了，好半晌，她才反應過來他話裡的意思。
根本沒想過他會拒絕的,連準備都沒有。禾央幾次想開口詢問他到底怎麼了,抬眼就是男人憋得通紅的眼眶，他麵上沒有絲毫笑意,瞧著冷冰冰的。他人本就高，直挺挺立在麵前,顯得冷漠又無情。
禾央愣了下，問他：“什麼意思？”
何城偏頭,垂眼盯著路麵的雪堆。時間尚早，雪還是白的，隻零星幾個灰撲撲的腳印。他做足了準備，出口的每個字像是刀尖在他喉嚨切割：“我要去國外了。”
禾央睜大眼睛。
何城不敢看她，隻是機械性地說：“醫生建議我去沒有人認識的地方,專心養病，我的情緒很不穩定，稍微一點不如意的事就會發病......病發的時候太難受，我不想再經曆了。”
禾央的表情冷下去，雙手插進衣兜，往後退了小步，眼神落在他身上，充滿失望。
或許真的是她想多了，竟然去相信他的感情，還以為醒來後的他必定跟從前一樣，愛她護她。
她白了臉，一股惡氣充斥胸腔。她說：“我明白了。”
何城難過地抬眼。
禾央麵無表情：“你說的沒錯，你不是他。是我把你們搞混了，我愛的何城不是你，他早和我死在了車禍中，我還傻傻地想著跟你結婚，這幾天是我打擾你了，我現在就走。”
禾央轉身離開了。
何城站在原地，默默地看著她的背影變成小小的黑點再也看不見，身邊人來人往，他的視線一片模糊，眼睫凝出幾顆透明的水珠，輕輕眨眨從他臉頰滑落。
何叔終於找到人，他左右看了眼：“禾小姐沒跟您一起？”
何城沒說話，咳嗽了聲。
暮色微沉。起初何叔並沒當回事，這幾天何城和禾央總是下樓散步，但過了飯點還沒回來，他給兩人打電話，沒有一個能打通，這才意識到事情不對勁，趕忙找人。
“您這都凍壞了。”
何叔要何城回屋裡去。
何城跟著他走兩步，再次看向禾央離開的小道，強硬地彎了唇：“她生我氣了，再也不會見我了。”
何叔清楚何城這幾日心裡的想法，歎了口氣，說：“小少爺，我實在是不明白您為什麼要跟禾小姐分開，你們相處的明明很好，禾小姐知道您的病情，也沒有說什麼，您也很愛她，到底在怕什麼？”
何城：“我怕像他一樣。”得到了就會想要的更多。
何叔：“誰？”
何城：“另一個我。”
何叔聽得一頭霧水。
何城在室外待了將近一整天，那天溫度本就低，還有小雪，回到屋裡後他身上都凍壞了，手都紅彤彤的，指節發紫。連著發了好幾天的高燒，意識清醒後，他就不願意在醫院住下去。
何城去了飲溪園。
何城推門進去，房間內空蕩蕩的，隻簡單刷了白牆，懸掛暗色的窗簾，進屋一股久不通風的氣息撲麵而來，與他記憶中溫馨的小屋天壤之彆。
他恍惚想起來。
充滿女人氣息的房間，落地窗前的盆栽，沙發上柔軟可愛的抱枕......都不屬於他。
......
萬物回春，百花盛開。
清風徐徐吹，卷起一地花瓣，隱隱有香氣襲來。禾央盤腿坐在落地窗前，旁邊的白色紗簾整齊地挽好，幾隻麻雀飛得激烈，猛地撞向玻璃，發出聲震響。
她伸手去碰，卻隻碰到厚厚的玻璃，陽光落在身上，始終隔著層。
何城端著早餐從廚房出來，自然地來到她麵前，他也學著禾央盤腿坐在柔軟的毛毯，瓷碗裡盛著晶瑩的蛋炒飯，加了蝦仁蔥花。他的臉色陰鬱，眼神卻溫柔，強勢地拽了紗簾，便把落地窗外的景象遮住。
何城把禾央抱起來，像是抱小孩，一勺子一勺子喂給她吃，禾央乖乖地依在他懷中。
畫麵在這裡戛然而止。
落地窗驟然碎裂，高樓坍塌，所有的一切落入滾燙如岩漿的地麵，隻有一朵鮮紅的玫瑰花盛開，卻也隻比周遭多停留一會兒，很快，赤紅的岩漿便將花瓣整個融化銷蝕。
何城驚喘著從夢中醒來。
他連拖鞋都沒穿，赤著腳走到窗前，拉開窗簾，外麵一片白茫茫，還在下雪，雪花飄來眼前，落在玻璃窗，轉瞬就變成一灘水，流下一道長長的水痕。
他鬆了口氣，站在窗前看了好一會兒，確定那是夢，才將窗簾重新關上。
門外傳來腳步聲。是何謹言來了，他拎著保姆做好的早餐，敲他門。
“醒了嗎？”聲音很輕，像是怕吵醒他。
何城推開門，跟何謹言打了個照麵。他沒什麼精神地嗯了聲，接過何謹言手裡的餐盒，說了句：“不用每天來送。”
何謹言沒說話，麵色不善地看著他。
何城這幾天又像是回到之前的日子，或許說比之前還要頹喪。
他這種狀態，何謹言隻在他高三結束的那個暑假見過，現在的他比那時候還要厲害，了無生氣，像是對什麼都沒了興趣。
他套著寬鬆的睡衣褲，是藍色底印花圖案的，很幼稚，發絲淩亂，兩頰深凹，眼裡沒什麼精神。並沒有不吃飯，每次何謹言拎著飯盒來，何城都會乖乖地坐在餐桌前，一絲不落地吃乾淨。
何城吃完最後一口，過了大概有幾秒鐘，猛地捂住胃部跑進了洗手間，他半跪在地上，將剛吃進去的早飯吐了個乾淨。
這幾天何城一直這樣，吃什麼吐什麼。
何謹言皺眉：“吃慢點。”
何城抽空看他眼，笑起來：“夠慢了。”
何謹言從架子上抽了條毛巾，遞給他。
何城接過去，是條米白色的。他按照記憶把這間屋子裝扮了個七七八八，這條毛巾乾淨又柔軟，他怎麼舍得自己用。將毛巾團在掌心，他慢慢站起身，走到洗手台前，彎下腰用水衝臉。
何謹言懶懶地靠在門沿，本來是不想說何城的，可他有氣無力地立在那兒，魂兒都像是被抽走了，臉色是長久不見天日的慘白，那塊破毛巾被他寶貝似的掛回架子上，還捋了捋褶皺。
何謹言氣笑了：“真那麼喜歡她，把她叫來，哥哥絕不讓她離開你半步。”
何城說：“我不喜歡她了。”
何謹言嗤笑聲：“騙傻子呢？”
何城抿唇不語。
何謹言打電話要人送碗藥粥過來，隨後就坐在沙發上，他發現屋裡跟他第一次來的時候變了個樣，更溫馨了。
這種改變，想想都是因為什麼。
他打開手機，選中照片給何城發過去。
何城疑惑看向他。
何謹言：“不打開看看？”
這句話像是有魔力，吸引著何城將手機拿起來，就看一眼，看一眼就好了。
他知道何謹言給他發的是什麼，他曾跟何謹言說過不需要再派人跟著禾央了。
麵對近在咫尺的照片，他卻很難控製著自己不去看。
掙紮了好久，何城還是打開手機，近乎貪婪地盯著人群中的禾央。
其實就隻有零星幾張照片。
何城卻硬是看了半個小時。
他劃到最後一張，是張大合照，基本上是禾央單位裡的同事，還有好幾個生麵孔，看起來像是大學城的居民和小孩，地點很熟悉，就在大學城的那條湖水前。
照片中的禾央憔悴很多，她穿了件短羽絨，下身牛仔褲，縮在人群中，麵對鏡頭笑起來的模樣顯得很勉強。
何城的手指慢慢摸上她的臉：“她去做什麼。”
何謹言慢條斯理地說：“你不是不喜歡她了，還問她做什麼？”
何城又不說話了。
何謹言真是煩死他一副悶葫蘆的樣子，一點朝氣都沒有，懶懶地說：“她們單位舉辦的防冰裂安全教育，地點在大學城那片湖旁邊，”隨後他意味深長地笑了下，“哦，當天溫度好像還挺冷的，據說演講的時候有個孩子調皮跑到湖麵蹦，果然裂開了，好幾人跳水去救，禾央離水麵近，沒下水，但好像被水漸到身上濕透了......”
何城的臉色瞬間變了。
何謹言自顧自地說：“其實也沒什麼大事，頂多濕個衣服，冬天穿那麼厚，凍不著的。你再往下滑，那就有她被水淋的照片......”
......
禾央套了很多衣服出門的。
往常冬季她都是穿一件薄毛衣，有時候穿件毛呢外套，很冷的時候才會穿羽絨服，然而今天她連保暖衣都套上了，還是覺得冷。
趴在辦公桌，有氣無力地看著電腦屏幕。
進行防冰裂安全教育的那天，正好趕上她的姨媽期，身上本來就不舒服，意識也比平常慢半拍，有人落水的時候她正拿著手機給演講的人拍照，就站在離湖麵不遠的位置，落水那人的水花倒不是很多，她那時候離得遠遠的就行了，可她愣是站在原地沒動，還沒反應過來出了什麼事就被兜頭一捧水澆了個渾身冰涼。
當時沒覺得有什麼，反正穿的是羽絨服，裡麵的毛衣沒有濕，湊合著忙乎到傍晚，回到單位又要加班寫稿子，發公眾號，忙活完的時候已經快十點了。
禾央是睡醒一覺發現情況不對的，她的頭昏昏沉沉的，摸了摸額頭果然有些發熱，本來是想著請假的，可是這一個月她請了太多次數的假，她本來就是臉皮薄的人，硬撐著起床，隨便吃了點墊墊肚子就去了單位。
禾央一上午什麼都做不進去，抱著裝滿熱水的被子，下巴搭在杯蓋上，睜大眼睛努力去看電腦屏幕上的字，那些字仿佛自己張著翅膀，飛來飛去，她怎麼都抓不住。
到了中午飯點，李姐見禾央還坐在原位不動，走過去一看，就見她的臉蛋紅紅的，眼睛也沒什麼力氣強睜著，她驚呼了聲，探手摸她的額頭。
“小禾，你這是發燒了呀，可千萬彆硬撐著，下午沒什麼事了，你跟領導請個假回家休息吧。”
禾央：“沒事，我中午睡一覺就行了。”
李姐還是不放心：“你們這些年輕人就是不會照顧自己的身體，非得折騰感冒發燒才消停，你前些日子身體就不好，現在又發了燒，這要是讓你家人知道該多心疼？你父母這個年紀也不工作了吧，不如把他們接來A市照顧你幾天，等你身體好了再送他們回去。”
禾央的臉白白的沒什麼氣色，即使抱著杯子喝了一上午的水，唇還是很乾，離了水就發乾，她雙手交疊放在桌麵，下巴擱在上麵，聽了李姐的一番話無聲地笑了笑。
她堅強慣了，從前的她才不會因為一點小病小痛就難受得跟什麼似的。姥姥姥爺雖然疼愛她，可她從小就懂事，知道兩位老人年紀大，能不讓他們操心的事她都是硬扛著的，兩位老人去世她就真成了一個人，直到後來遇見了何城，她有了能夠撒嬌哭泣的對象。
禾央本來感覺還能忍受的疼，因為想起何城後，變得更加劇烈，她一隻手按壓著肚子，眉心漲漲得令她連回話的力氣都沒有了。
張莉莉在收拾東西，這幾天她屢次被禾央拒絕很不舒服，聽到李姐說起禾央的父母接了句話：“李姐你又不是不知道禾央的父母是什麼人，有事沒事問她要錢，可不是誰家的父母都會心疼兒女的。”
李姐不讚同地回：“天下父母都是一樣的，怎麼會不心疼自己的孩子？平時要錢那也是家裡日子過得難，小禾現在正在病著，當父母的哪有不心疼的？”
張莉莉嗤笑了聲。
禾央麵無表情地撥弄手機。
何城的微信頭像是一片黑，一個大大的字母“H”，聊天界麵顯示“我通過了你的朋友驗證請求，現在我們開始聊天了”。
禾央沒有勇氣給他撥打電話。
她心底酸酸脹脹的，手機開了一上午，屏幕發熱，她卻仍然不離手，隻要屏幕暗下去就點一下。她現在頭腦發熱，之前發生的很小的事被她翻過來覆過去地想，最後又想起何城說出那句算了吧的表情，那麼冷漠，好像根本不在乎他們之前發生了什麼。
禾央有些生氣，她眉頭皺起，點開他的頭像。
把他加入了黑名單。
中午禾央沒出去吃，要李姐幫她在食堂打。
李姐很快回來了，她沒帶飯，身後跟著個男人。
禾央趴在辦公桌睡過去。
李姐剛想把她叫醒，何城輕聲說：“彆叫醒她。”