6年3月28日，老師好，我是練習生宋泊呈。”
……
付予意感覺自己像是看了一個長達十年的延時攝影，主角隻有一個人，固定的鏡頭，固定的背景，固定的開場白，唯一變化的是少年逐漸成熟的眉眼，愈發自信熟練的舞姿，還有開始變得寬闊的肩膀。
他用了一下午的時間，將文件夾裡的所有視頻一直看到了末尾，直到——
“今天是2021年1月23日，老師——”
宋泊呈還沒說完，卻突然被鏡頭外的一個聲音打斷了。
“泊呈，快過來看！外麵下雪啦！”
聲音的尾調微微上揚，帶著明顯的雀躍和歡喜，聽上去熟悉又陌生，以至於付予意怔愣了片刻，才反應過來居然是連夏涵。
鏡頭裡，連夏涵穿著一件白色的羽絨服，標誌性的中長發當時還沒有剪掉，襯得五官更加精致秀氣。
“你在錄什麼？”連夏涵問道，鏡頭隨之出現了幾下晃動，應該是對方在擺弄相機。
“在錄周考核的舞蹈視頻，哎你彆動相機。”宋泊呈有些慌張地打斷他，“我固定了位置的。”
“待會再錄嘛，有什麼關係，練習每周都要考核，屬於2021年的初雪可是一輩子隻有一次。”
“好吧……”宋泊呈像是被他說動了。
“走吧走吧，下樓。”連夏涵拉著他的手站起身。
兩個人正要往外走的時候，舞蹈室的大門卻從外麵被人推開了。
溫衡急不可耐地走進來，一邊興奮地喊道：“下雪了！我們去吃火鍋吧！”
“你不減肥了？”連夏涵立即反問。
“哎呀，一頓兩頓的沒關係，我吃清湯……”
宋泊呈唯恐他們兩個拌嘴不停，急忙找了個話題打斷，問道：“確嶼呢？”
“他在齊述老師那裡。”溫衡回答，“說讓我們先過去占位，他晚點就到。”
“可是他外套還在這裡。”宋泊呈有些猶豫，指了指沙發上的黑色羽絨服。
“給他發個短信說一聲就行了，還用得著在這裡等麼。周確嶼又不傻，這麼冷的天誰連個外套也不穿就敢出門。”連夏涵不以為然地說。
“……那行吧。”
連夏涵又趕忙催促起來，推著宋泊呈的後背往外走：“走吧走吧，今天下雪，火鍋店肯定要排位，既然想吃就早點過去。”
“我去負一開車，你們門口等我。”溫衡自告奮勇，他最近剛考了駕照，正在每天都躍躍欲試的時候。
連夏涵朝他比了個OK的手勢。
三個人有說有笑地離開練習室，房門被重新關上。視頻卻仍舊一分一秒地向後走著，鏡頭沉默拍攝著空無一人的房間。
看上去是忘記關相機了。
付予意動了動鼠標，卻發現後麵還有十幾分鐘的時長，他想著應該不會再有什麼內容，便下意識地拉了下進度條。
一直快進拖到結尾也沒有任何變化，付予意正要關上這則視頻的時候，原本靜止不動的畫麵裡，卻驀地出現了一聲響動。
房間門被重新打開，有個身影從外麵走了進來。
看清楚來人是誰之後，付予意呼吸一窒，不由自主地僵直了後背。
周確嶼穿著一件深藍色的字母衛衣和水洗牛仔褲，尚未經過任何漂染的黑色頭發柔順地垂在耳側。他應該是剛從錄音室出來，有線耳機隨意地掛在脖頸後，嘴裡輕聲哼著一首英文歌。