街麵臟水漫溢。
賣魚小販收攤回家了，留下一地汙穢。
魚血、一串串魚內臟、灰白魚鱗……它們混合著汙水，在市場街32號樓下製造出一場小型災難，蒸騰的惡臭如一記襲向鼻腔的重拳。
西利亞踮起腳，謹慎挑揀能落腳的小塊地麵。
他的鞋子磨損嚴重，鞋尖被大腳趾頂得微凸，羊膜般半透明，細皮繩綁腿糟爛得泛毛刺。可他仍挺愛惜地讓這雙爛鞋躲著臟東西。伶仃的腳踝與小腿使他看上去像隻跳羚。
市場街32號，貧民窟，西利亞的落腳處。
……
他原本是隔壁小鎮上的陶藝師學徒。
老陶藝師是個鰥夫，膝下無子，性情溫和慈祥。他把西利亞和另一個叫道文的學徒當成孩子般疼愛，兩個陶藝師學徒亦親如兄弟。
那很是一段很幸福的日子。
直到三個月前隔壁木匠鋪失火，殃及池魚。
老陶藝師在火中慘死，西利亞生活了十五年的店鋪燒得隻剩房架子。
夜色中，房屋的骨骸扭曲、焦黑，像孩童用廢火柴拚出的拙劣畫作，紮在灰燼中。
……
西利亞目前的落腳處收費低廉，一天四枚銅板，房東用薄木板割出一塊逼仄之地，勉強能鋪開一床被褥，西利亞和道文就在這擠著睡。
薄板外的空間裡挨挨擠擠地睡著一個饑寒交迫的八口之家，以及一對領救濟金的老夫婦。
像一窩螻蟻。
西利亞推開薄木板。
道文一如往常地蜷在牆角，雙臂抱膝，赤腳踩著褥子。
他骨架寬大，人很高，身上卻沒多少肉，瘦得像架骷髏。
魚腥味兒被暑熱蒸騰著飄上二樓，隔板間臭得堪比煉獄，道文卻枯坐著，任由惡臭包裹。
西利亞關上板條窗，柔聲叫他：“道文。”
道文對西利亞的呼喚沒有反應，灰藍色的眼珠麻木冷漠，像濃霧中的海，黯淡的金發垂落，遮住左臉。
儘管呆滯病態、瘦削邋遢，道文的五官卻仍舊惹眼，他的右臉英俊、頹喪，像個落難的貴族少爺。
火災發生前，小鎮上傾慕道文的姑娘多得嚇人，她們常活潑地倚著櫃台與西利亞攀談，好借機朝道文瞟上兩眼。
——西利亞可真瘦，難道偷偷戴束腰了嗎？
——小西利亞比姑娘還漂亮呢。
——他不該給陶藝師當學徒，他應該穿上裙子混進舞會，說不定跳上幾支舞就能嫁給領主老爺啦！
她們老是這樣調侃西利亞。
西利亞靦腆內向，不會鬥嘴。被姑娘們打趣時，他隻會局促地垂眼微笑，擦拭陶瓷聖像的動作因緊張而笨拙，僵硬得像個瓷偶。
於是姑娘們就鬨得更瘋了，西利亞越害羞，她們越是樂不可支，一股股隱秘而奇異的小小亢奮不斷升溫、發酵，使她們恨不得把西利亞欺負得哭出來。
這種時候，道文常會抱懷倚牆，微微歪著頭，先盯著西利亞看一會兒。
直到西利亞的小臉蛋紅得像隻熟蝦，結結巴巴地歎氣哀求“彆、彆鬨了……唉……彆鬨了吧”，道文冷漠的嘴角才會翹一翹，上前解圍。
道文會抽走西利亞手裡的抹布，在櫃台下偷偷圈住西利亞纖細的手腕，把他往身後拽。
等西利亞逃命似的溜到後屋，道文便繼續西利亞片刻前的活計。
他一邊擦拭陶瓷聖母像，一邊冷淡地招呼那幾位顧客——這會兒她們往往羞得比片刻前的西利亞還厲害，一眨眼就像群小麻雀般飛散了。
……
然而，此時此刻。
道文被金發遮掩的左臉上，自顴骨至額角的皮膚已糟爛如樹皮。
是嚴重的燒傷。
左眼未受波及，已是不幸中的萬幸。
他是為救西利亞而毀容的。
火災那夜西利亞被烈火困在閣樓，原本會沒命，是道文不顧一切地衝進火場救他。逃向屋外時，道文為保護西利亞被一根燃燒的房柱砸中，左臉被燒爛一半，腦部亦受到損傷。昏迷再蘇醒後，道文就成了一尊會呼吸的雕像。