13
三歲。
“直紀，要聽話，你要乖，不要和人爭執。”
“直紀，你乖一點，不要和表哥頂嘴，他是岡田家的嫡子。媽媽知道你沒錯，但我們大度點，去給他道歉，好不好？”
“直紀，不要生氣好嗎？表姐不是故意推你的。”
女人低著頭絮絮叨叨，不知道第多少次溫聲細語地安慰委屈的小女孩。
五歲。
小女孩漸漸長大了，不再帶著傷回到偏僻的院落。
“媽媽，你看，我有小精靈！”小女孩揚著紙興高采烈地撲進女人懷裡，和母親分享今天學了什麼。
“直紀，你已經背下整本書了？！還有這些詩，天呐，你的才能……”
“媽媽好為你高興，不過直紀，不要和彆人說這件事，也不要給彆人看你的詩，來，勾手指，約定好了。”
女兒的童顏稚語沒有被女人放在心上，看到白紙上天真靈氣的詩歌，她緊張地折疊藏起，告誡女兒絕不能表現得比家主的孩子更顯眼，她要表現得平庸些，學業合格就行了。
……
噪音吵鬨。
嗡嗡嗡。
嗡嗡嗡。
手機振動聲不絕於耳，辻野留鶴艱難地把眼睛睜開，坐起身調整了下姿勢，一模背後全是冷汗，她捂著額頭回憶做了什麼夢，卻記不起來，最後放棄，煩躁地伸手去夠手機。
“……誰啊？”
“大島君？怎麼這個時候打電話來？下午兩點了？！”
“不好意思，我沒看時間。注意身體不要著急寫稿？額不是……這件事先放一邊吧，出什麼事了嗎？”
編輯大島昌代的聲音在電話裡聽起來非常激動，剛從睡夢中清醒的辻野留鶴有點受不了高分貝的音量，略微拿遠了點。
“是大好事！多冶比桑，《大正異聞錄》第一卷重版了！”作為新人編輯，大島昌代帶出的第一本書一天內就賣完四萬本，主編大力誇讚，同事熱情鼓掌，讓職場失利過一次的她情緒難免控製不住，哽咽著對辻野留鶴說謝謝。
辻野留鶴走到浴室用濕巾擦了擦臉，嘴角浮現淡淡的笑：“我要謝謝你才對，大島君，多謝你的認真工作和極力推薦，我才有出
道機會。”
察覺她情緒不高，大島昌代摸不著頭腦，語氣遲疑地問道：“是看到盜號後的某些評論後心情不好嗎？多冶比桑你聽起來有點低落……”
“盜號？啊，你不說我都快忘了，跟這個沒有關係。”辻野留鶴不清楚她說‘盜號後的某些評論’具體指什麼，也懶得追根究底，橫豎她也不是在意網絡評價的人。“這兩天遇到了很不好的事，剛搬家，我把新地址發給你。”
大島昌代聽到她平靜地說重要的遺物被毀，頓時心生同情，這也太慘了吧！
這種情況下，難怪得知好消息也高興不起來。
她識相地把簽名會之類的活動丟開不提，絞儘腦汁地想安慰的話，勸她好好休息，平複心情，工作的事情先不急。
辻野留鶴接受她的好意，快要掛斷時，大島昌代不知受了什麼刺激，驟然拔高聲音。
“多冶比桑！網上，你看網站！”
**
東京時間的下午兩點，熬夜作者剛醒。
地球另一端的淩晨，某黑手黨乾部坐在豪華吧台，精神奕奕地刷新銷量統計，等待時刻來臨。
長屋且幸雇人盜號放假消息，演一出戲，看似很傻很不知所謂，還賠進他自己。
但他的目的到底還是達到了。
多冶比直鶴作為新興作者，在許多人眼裡留下‘愛炒作’‘性格戲劇化’‘容易招致事端’的印象。
盜號風波後，各個論壇裡討論‘多冶比直鶴是不是太張揚了？’‘不太喜歡這種作風’的帖子一下增多了。
按理說，路人在網絡世界對她的惡評和懷疑不怎麼重要，她又不是明星，不靠路人和網評吃飯。
可這是理想狀況。
真實情況是社會對於文人形象存在普遍期待，謙虛，理智，斯文有禮，不管私下怎麼撕逼，在輿論場筆杆子罵得飛起，在公眾場合見了麵也得笑著握手。
作者的私德會影響人們對他的看法，從而或明顯或細微地影響賣書。所以許多作家不上電視訪談，不露麵不說真名，就是為了保持神秘感，讓作品和真實的作者本人分開。