雨聲淅淅瀝瀝, 花向晚有些疲憊，窩在謝長寂懷裡，半醒半睡淺眠。
謝長寂攬著懷裡的人, 看著窗外細雨, 卻有些睡不著。
他也不知道是什麼感覺。
他從未有過這樣的體驗, 感覺好像有什麼盈滿內心, 讓他覺得這世上一切無一不好，無一不讓人動容。
他聽著雨聲, 看著雨打玉蘭, 嗅著潮濕之氣與女子體香混合的氣息，靜靜感受著這一切。
“嗯？”
花向晚迷迷糊糊醒過來，察覺謝長寂還很清醒, 她茫然回頭：“你怎麼還不睡？”
聽著這話，謝長寂垂下眼眸, 實話實說：“睡不著。”
花向晚緩了片刻，逐漸醒過來，她翻了個身, 和謝長寂麵對麵躺著。
雲雨方過，兩個人都不著片縷，綢緞一般的薄被半遮半掩, 花向晚看著麵前青年近在咫尺清俊的麵容。他神色平靜，但帶了幾分平日沒有的溫潤，她想了想, 吸了吸鼻子，隻道：“睡不著那我陪你聊聊天？”
“你睡吧。”謝長寂搖頭, “我躺一會兒就好。”
“沒人專門陪你聊過天吧？”
花向晚看他反應，有些好奇, 謝長寂認真回想了一下，像是在回答極其鄭重的問題，搖頭道：“除你之外，沒有。”“我以前陪你聊過？”
花向晚一時有些想不起來，謝長寂垂下眼眸，遮住眼中神色，目光中帶了幾分柔和：“經常。”
“我怎麼不記得？”
花向晚回想了一下，有些奇怪，謝長寂溫和道：“你以前，話很多。”
她是話多，總想找話題同他多幾句，可那時候他幾乎不怎麼回應，這也算得上聊天？
但想想謝長寂的性子，說不定當時他回應那幾句“嗯”，已經是他極大的努力了。
花向晚表示理解，她琢磨片刻，抬手枕在頭部，看著謝長寂，笑眯眯道：“那你不嫌我煩？”
“喜歡的。”
謝長寂看著她，沒有半點遮掩：“你和我說每個字，我都很喜歡。”
聽到這話，花向晚心上一跳，莫名竟有些不好意思，她知道他大多數時候不會騙人，但越是知道，越覺得高興，想想或許是因為這張臉太俊的緣故，便決定不去看他，翻了個身趴在床上，嘀咕著開口：“以前嘴鋸都鋸不開，現在開了光一樣，昆虛子是送你去什麼地方專門學的麼？”
“我隻是不習慣說想不清楚的話。”
謝長寂說著，抬手替她拉好被子，花向晚聽著他的話，側頭看他，有些好奇：“那你現在說的，都是你想清楚的？”
“嗯。”
謝長寂應聲：“想了好多年。”
“你……”花向晚遲疑著，“這兩百年一直在想這些？”
“在想，”謝長寂慢慢說著，“每個片段，一點一點回想。”
所以任何細節，他都不曾遺忘。
花兩百年歲月，一點一點緩慢確認，抗拒，最終接受——他喜歡她。
花向晚明白他的意思，她看著謝長寂，他和她認識的所有人都不同。他修為高深，聰慧非凡，他似乎能參透這世上最深奧的道理，但在細微之處，他似乎又連稚子都不如。
她靜靜看著他，過了一會兒後，她輕聲開口：“謝長寂，你小時候都做些什麼？”
聽到這話，謝長寂沒有出聲，花向晚回憶著：“我小時候很皮，每天都在玩，我父親病重，但他很疼我，每天他給我講故事，我娘和師父教我修行，還有很多師兄師姐，他們都會帶我玩……”
說著，花向晚忍不住笑起來：“二師兄會帶我禦劍在天上飛、放風箏，大師兄會給我折紙鶴，大師姐會給我做好吃的，扔沙包……”
花向晚一麵說，一麵忍不住轉頭：“你呢？你做什麼？”
“修行。”
謝長寂想著當年，認真說著：“每日卯時起，提水，站樁，揮劍一萬下，之後聽師父講道，念書，亥時睡下。”
“沒了？那你休息時候做什麼？”
花向晚奇怪，謝長寂想想，隻道：“看，聽，嗅，嘗，感。”
“這是做什麼？”花向晚聽不明白，謝長寂認真解釋。
“看萬事萬物，聽聲，嗅各種氣味，嘗各種味道，體會各種感覺。”
“冷、熱、疼、酸、痛……”
謝長寂描述著：“而後，一一對應，一一明白，一一模仿。”
他無法像常人一樣，自然而然去明白所有詞的含義，疼是什麼，疼過明白；痛什麼，痛過才知曉。
然而也正是如此，他對這世上之事，要麼不懂，要麼，便比常人懂得更深，更透徹。
可他不是不會懂，隻是懂得比他人慢。
總要遲那麼一些，晚那麼一點。
花向晚聽著他說這些，莫名有些心酸，隻道：“你方才睡不著，也是在做這些？”
“嗯。”
謝長寂應聲，花向晚好奇起來：“那你聽到了什麼，看到了什麼，感覺到了什麼？”