第1章
這是一場對何家村人來說極其簡單的葬禮。
低矮，破舊還漏風的土坯房被臨時改做了靈堂，幾張大白的宣紙，還有黑土布就是這間靈堂全部的裝飾，上頭的字還是手寫的，字體挺漂亮，就是內容未免有些潦草，隻當門口寫著個“沉痛追思”，連白事常見的挽聯都沒有，再往裡，洞開的大門正對著的，是靈堂正上方一張老太的黑白照片，照片裡的人微微垂首，似乎正盯著自己的棺材似笑非笑，看著有些滲人。
棺材旁邊擺著的兩個紙花圈也是最便宜的，所以看著十分粗糙，花圈上分彆綴著老太獨子和兒媳，還有孫子，孫女的名字，分彆是何大平，曲美芝，何軍還有何雲。
這老太是前些日子因為一場突如其來的風寒歿的，她隻有一個獨子在城裡做事，媳婦和小孫子也跟去了城裡，老太身邊還留著一個十一二歲的孫女，也就是何雲，何雲前些天也跟著病了一場，在村醫務室吊了好幾天鹽水才緩過來。
因為天氣熱，老太的屍身等不了那麼久，她唯一的兒子又有事趕不回來，所幸寄了些錢回來，於是村長便做主，讓這個12歲的小女孩兒成了辦喪的主力，無論是哭靈，守靈還是送葬，全壓在何雲一個人的身上。
還好，這場葬禮足夠簡單，甚至連農村裡最常見的白事宴席都沒做——主要是錢不夠——才勉強順暢的辦了下來。
何雲看上去卻更瘦了。
她的發育本來就比一般孩子要差，十一二歲的年紀，身形看著跟七八歲的小孩子差不多，再加上一場病和緊接著的葬禮，小東西又被削了三層肉下來，隻剩下一把枯柴似的骨頭，看著可憐極了。
膚色也是黑中泛著黃，眼神還木木的，村上人都覺得這孩子怕也立不住，誰知道什麼時候就會跟著她奶一起走了。
也有人暗地裡罵何大軍曲美芝不做人，老娘死了都不管，十來歲的女兒也丟在一旁，隻帶著兒子在城裡過他們的好日子。
不過丫頭片子不值錢，本來也是村裡的公認，這話罵一兩聲便作罷了，村裡人對何大軍曲美芝最大的怨憤，還是兩個人沒有及時回來，白事宴也沒有辦，實在不合規矩。
因為喪事辦得不合規矩，到了晚上，連幫襯的人都沒有了，隻剩小小一個女孩兒跪在靈堂裡，白燭搖曳，影影綽綽，麵前隻有一口棺木。
忽然間，一陣陰冷的穿堂風從洞開的大門外猛地灌了進來，吹得白紙黑布刺啦啦作響，僅剩的兩根白蠟燭也被風一下子壓熄了，隻剩一點餘燼和些微的煙氣。
地上的何雲卻隻微微顫了一下，就不動了。
然後是長久的安靜。
突然間，又是一陣長長的喘息，就像是破舊的風箱在做著最後的掙紮，那聲音低沉，壓抑，像是死人的呢喃，又像不甘的掙紮。
隻唯獨，不像一個十二歲女孩能發出的聲音。
三十歲的何雲一睜眼，就看見了滿眼的黑和白。
慘白的月光從門口窗邊漏進來，落在黑洞洞的靈堂裡，似乎連陰陽的間隔都被模糊了，隻剩下混沌一團。
她站起身，抬頭看向老太的黑白照片，照片裡的人也瞅著她，像是在笑，又像在哭。
何雲也說不清是喜是悲，隻唯獨沒有怕。
有什麼好怕的呢？畢竟她也是死過一回的人。
風一吹就能倒的小丫頭獨自站在靈堂裡，麵前是一口棺材，身後是洞開的門，還有門外無邊的黑暗。
她卻隻是笑一笑，摸著黑找到打火機，重新把白蠟燭點燃。
細小的火焰慢慢燃起，穩定，在漆黑的夜裡散發出明亮的光。
於是陰間又重新回了陽。
————
喪事辦完，小小的村莊重歸平靜。
老太太下了葬，土坯房裡的黑布白紙也全都撤乾淨了，依然隻留下間一窮二白的屋子，和一個瘦骨嶙峋的女孩。
在村裡，何雲依然隻是一抹暗淡的影子，總是低著頭來去，也不怎麼說話。
唯一的改變，大概是她終於有足夠的時間去村小學上課了，和村尾另一戶何家的小子何阿狗走得也有些近。
不過這兩人是同學，在村裡又都是常被其他小孩欺負的，抱團也不奇怪。
何家村是有小學的，雖然隻有一個老師，也隻有一間教室，一到三年級的孩子都擠在一間教室上課，等到四年級的時候再去鎮上的完小繼續學業。
之前何老太在的時候，何雲是沒什麼時間上學的。
她要做的事情實在太多了，砍柴種地燒火做飯，還有喂豬喂雞洗衣打水，幾乎全是她的事。
所以十二歲的何雲，連一二年級的字都認不全。
“丫頭片子能認幾個字就夠了，上學有個屁用。”何雲的奶奶是一個極其潑辣的老婆子，對來家裡的老師毫不猶豫就是一鍋熱水潑出去，她年紀大又喜歡鬨，再往後，也就沒人敢管何雲上學的事了。
本來嘛，反正丫頭以後也是要嫁人的，念多念少，都是一回事。
直到老太死了，喪事辦完，何雲才終於過了一段短暫而安靜的時光，能夠坐在教室裡，安安心心聽老師上課。
哪怕是最簡單的拚音，她也聽得津津有味，認認真真練滿了好幾張紙。
隻可惜，這樣的日子終究無法長久。
何雲算著日子，知道那家人大概快來了。