作為部門核心成員,林軒設計了整個項目技術架構，規劃階段目標，可謂是部門裡最了解項目的人。
吸取了他的記憶,“林軒”耐心聽罷問題描述,思索片刻便給出了大概的解決手段，找到列表裡的同事,乾脆地下發任務“小程在會上吧？去查下這部分的源碼,然後出個文檔,其他模塊照著改下就好。”
高效的處理手段令主管十分滿意,他笑著稱讚,“不愧是我們的年輕骨乾,關鍵時候還是要靠你”,並沒有立刻結束會議的意思，而是語重心長地挽留說：
“林軒你是最了解項目的人，可那邊催的實在很緊,你留下的交接文檔也不是全部，小程之前弄了一上午,還不如你幾句話來的效率高。你看,這個事你是不是陪他一起看看比較好？剛好把問題說清楚，也省得後麵再麻煩你。”，職場話術運用得爐火純青。
為什麼同事的低效會是祂的加班理由？上級還能說地這麼理所當然？
祂十分討厭這種休息時間被侵占的感覺。
不過考慮到祂作為丈夫,需要養家糊口，儘快適應工作內容，祂還是接下了這個臨時任務，垂下眼眸,對周箐說出那句她早已聽過千百次的囑咐：
“你先睡吧,我去書房處理點工作。”
除了天賦以及勤奮,對數碼科技本身的興趣也是林軒有所成就的原因。畢業後，他在書房重金組裝了一套台式機，用來玩點熱門遊戲，或者調試論壇明星項目代碼。
紅藍鐳射光在水冷機箱裡閃耀，將書房裝點得熱鬨非凡，宛若八十年代迪斯科舞廳。手指敲擊鍵盤，昂貴的金屬軸承隨著起伏，響聲清脆又利落。而角落鬆軟的懶人沙發，剛剛好托住戀人相依的身軀，陪伴他們在遊戲中的小島暢遊。
這本是一間精心布置的休閒室。但周箐卻清楚地知道，昂貴的電腦實際隻玩了幾次遊戲，那台高清顯示屏更多時間用來充當遠程加班的主屏幕。
漆黑的夜裡，主機內流轉的光芒將他英俊的臉龐照得僵硬而蒼白。
而她則像一隻安靜的寵物貓，將沙發拖到林軒的座位邊，笑著對他說:“沒事，我還不困，我想繼續陪著你……”然後在他腳邊看看書，或者發會兒呆。
周箐那時候還沒找到工作，睡眠質量和精神，正是需要戀人陪伴的時候，
為了不吵到周箐，林軒換了一把鍵盤。
那聲音低沉而連綿，她有時候聽著聽著，便蜷在沙發裡睡著了。然後等到醒來的時候，時針已經指到四點，而身邊的男人還枯坐在電腦前，為了突發工作通宵。
周箐有時候會擔心愛人死在電腦前。
通宵後，公司會給林軒安排調休，可以讓他一睡到次日天黑。
但人一旦過分用腦，精神過度緊張的那會兒，其實很難睡著。這時候周箐能做的事不多，她去廚房熱一杯牛奶，分出兩片安眠藥遞給疲憊的愛人。
加熱後的牛奶起了一層白皮，濃鬱的香味中夾雜著一絲奶腥味。勞累的身體經不起刺激，腸胃痙攣推出異物。
林軒喝了幾口，就痛苦地彎起了脊背。
他狼狽地捂住了嘴唇，彆開臉頰，避免那些穢物沾到周箐的身上。她終於忍不住說出想法，“實在不行就換一家公司吧，你簡曆這麼好，在外企會輕鬆很多吧？現在也有代碼機構，好像當講師賣課就能賺錢。沒必要總這麼消耗自己賺錢。”
周箐本意是心疼他，可她是還沒有工作的外行人，給出建議其實沒有任何參考性可言。隻能讓林軒發出一聲苦笑，“那可不行……”
他了解她的好意，所以解釋地十分耐心：“離開這家能去哪裡呢？今年趕上了新政策，C大的學曆和公司高新技術認證，工作兩年剛好就能攢夠落戶積分。”
都說寒門難出貴子，異軍突起的互聯網產業確實給小鎮高材生提供了一條出路。在論壇頻頻抱怨“今天996，明天ICU”的時候，仍有無數人為了一個名額爭得頭破血流。
“故障不是每天都有的，更何況公司還給了我那麼多錢。這也是機會，隻要我撐住這幾年，升職的錢也少不了我。再熬一熬吧，等到35歲退休，我就拿錢在家睡個夠……”
林軒單手撐在地上，如是說著。
他低低垂下頭顱，不讓周箐看清他滿是穢物的唇角以及濡濕的上衣。他用寬大的手掌蓋住地板上的嘔吐物，想要把它們藏起來：
“不早了，你也早點休息吧。地我來拖就好。”
當愛人全然拒絕，試圖維護自尊心的時候，周箐還能怎麼做？
“……我去換一杯。”
她隻能把牛奶換成加了糖的溫水，將臟掉的睡衣放進洗衣機。等到林軒睡著之後，周箐在陽台偷偷哭了一場。
她在哭什麼呢？
哭如果她也能像林軒一樣有一份好的工作，如果她是健康開朗，家境殷實的女孩，他也沒必要一個人在C市苦苦掙紮。
她這樣哭有什麼用麼？
沒有用，她在外婆癌症的時候流儘了眼淚，仍然無法改變結局——她已經哭的夠久了。
天慢慢亮了，灰暗的天空逐漸泛起魚肚白，清晨的第一縷光芒落在周箐身上，她告訴自己必須向前走。
周箐努力找到了工作，精神狀態穩定後，她不再需要林軒抱著入睡，而林軒也不再答應她陪在書房一起熬夜的請求。
在賺夠林軒收養她的生活費和租房費用後，周箐第一次提出了分手。而在被挽回後，她則學會了在林軒加班時保持沉默。
回歸日常之後，周箐試圖忽視的現實重新湧了上來。
麵對“林軒”的建議，她溫柔地笑了笑，側過臉不去看祂和那台筆記本電腦：
“早上已經睡了很久了，中午再睡的話，晚上可能睡不著……但沒事的，你去忙吧，我可以去客廳看會書。”
她掀開被子、起身。一套動作行雲流水，顯露出多年培養的無聲默契，這樣的分彆，兩人早已習以為常。
但“林軒”望著妻子的背影，卻感到太陽穴傳來一陣隱秘的刺痛。
祂無法理解這種慌亂從何而來，隻是憑借本能，主動握住了周箐的手腕，懇請道：
“你可以在我身邊看看書，之前我隻是擔心影響你休息，難得的假日，我想一直待在你身邊。”
越是融入林軒的身份，怪物越是感覺到周箐的疏遠。
祂明明是將同胞吞噬殆儘的“暴君”，最擅長纏繞、撕裂獵物，此時，卻覺得自己的心被無形的束縛緊緊抓緊……
這不行，和過去相比，祂已經變得更好了，所以一切都會有所不同。
有聲音在心底催促“林軒”，必須將這點告訴周箐。
“林軒”將周箐帶書房。祂撫摸她柔軟的麵龐，低聲安撫：“很快就好。”
祂不擔心讓周箐看破自己為金錢掙紮的狼狽，祂有意證明自己能力，相信不需要睡眠的自己，能將生活工作平衡得更加遊刃有餘。
“林軒”用人類雙手移動鼠標，翻看源碼，從身體分出黑紅觸手則敲打鍵盤，將所思所感補充到另一台平板，試圖整理出一份全麵的傻瓜教學，幫助小程早日成才。
祂效率驚人，但個人不代表集體。從“林軒”上傳代碼，部署鏡像，到團隊驗收壓測監聽實際情況，還是耗費了他整整一個下午。
工作結束，天色也完全暗了下來。“林軒”用冷水衝洗發燙的麵龐，抬頭看到窗外團團熱烈的夕照，太陽沉沉落下，晨昏交接處呈現出一片夢幻的粉藍色。
往日這個點，林軒會離開大樓前往公司的食堂。