偌大的工業園區，有很多棟這樣的灰色大樓，人從七麵八方湧出，彙聚成漆黑的洋流。他行色匆匆，被熙熙攘攘的人群裹挾前行，小得像一隻螞蟻。
林軒把便當放進微波爐加熱，草草吃上幾口，又要回到工位加班。偶爾，他會抬頭看向天邊的晚霞，緩解酸澀的眼睛，用買飯排隊省下的時間，靠在幽靜的假山內側，給周箐打一通電話。
他聽著假山的水流聲，在電話接通後放輕了聲音，以含笑的口吻說：
“喂，到家了麼？現在在做什麼？”
不似在同事麵前展露出的保護者形象，林軒那種語氣近乎於撒嬌，他遠比想象中更加依戀周箐，不過他更願意在無人處，借水聲掩蓋這點。
怪物垂下眼眸，祂關掉嘩嘩作響的水龍頭。心想至少現在祂在家裡，可以在廚房給愛人搭手，一起吃晚飯，然後晚上摟著她出門散心。
“林軒”擦乾雙手，沉默地翻看了一會兒手機。
祂坐在餐桌邊，耐心等周箐放下筷子，建議說：
“吃完飯，想不想出去走走？”
周箐有些心不在焉。
怪物還是頭一次主動表露意願，這或許是了解祂的好機會。她勉強自己打起精神，好奇地詢問道：“去哪裡？”
“林軒”將手搭上周箐的手背，衝她緩慢地眨了眨眼睛：
“讓我先保持一點神秘感吧。等到了你就知道了，是對我很重要的一個地方。”
林軒重要的地方？
因為工作繁忙，休息日一般是周箐來安排活動，她把“望月山公園”當成兩人情定的地點，那他心中的秘密花園又會是哪裡？
她明明早已死心，將對這個男人的好奇鎖進深處。
但坐上汽車後，周箐還是無法抑製地感到忐忑。
她望著場外熟悉的景色，心情難以言表。
C市作為國際化大都市，最出名的要數江邊長達一千米的自然灘地。那裡古典大樓林立，大型遊船穿梭不停，是欣賞夜景的絕佳去處。
但本地人才知道C市內還有許多靜靜流淌的河道。夜風吹動蘆葦，柔軟的綠須連綿起伏，皎潔的月光在河水中跳躍，如同碎銀相互碰撞，淙淙作響。
鵝黃的燈光照亮石板小路，以及許多精致有趣的東西，勿忘我和情人草包成的乾花，珍珠項鏈、琺琅耳環，精美的刺繡團扇……
那時候周箐抱著花束，挽住愛人的手臂慢慢走著，希望寧靜的夜晚永不結束。
而“林軒”牽起周箐的手掌，覺得她遠比河畔的月色更加美麗，祂喜歡望著她微笑的麵龐：
“河畔夜市，你還記得這裡麼？我們大學的時候很喜歡去那裡玩。五年前，煙花燃放令還沒那麼嚴格，每到夏天，江邊就會放煙花。我當時就是在煙花下向你告白的。”
周箐不會忘記這裡。在她病情穩定，提出要和林軒分手後的第二天，林軒便曾帶她來河邊散步。她垂眼看著地麵，嚅囁嘴唇：
“……我記得。這裡賣的工藝品很可愛。我說我也可以做一些，在網上直播賣，或許能賺到點錢。”
“但你說不希望我和媽媽一樣辛苦，所以最後還是算了。”
周箐不知道這種地方重要的原因。
她也不想知道。她想要堵住耳朵，寧願聽林軒的花言巧語，品味憤怒和心痛，也不讓怪物跟她訴說真實。
壓抑的感覺環繞著她，她覺得呼吸都困難。
但“林軒”還在繼續。祂的話語像一雙大手，緩緩揮散周箐和林軒間的迷霧：
“嗯，我在這向你坦白了我家的情況。”
“我很小的時候，爸爸失業下崗，媽媽就擺攤養家……她為了讓我體驗生活，知道賺錢不易，會帶我一起出攤。我聽到客人不耐煩的討價，也看到同學路過時詫異的眼神。”
“我那時候就想好好讀書，成為跟爸爸完全不同的人。作為一個男人，擔負起家庭的職責，保護好我珍視的愛人。”
“上學的時候，我很有信心，覺得隻要努力就能得到回報。但走進社會才發現沒有那麼容易，我做的也沒有想象中的好，工作了三年才算有了起色，能和你一起實現結婚的目標。”
“但這大部分功勞還是靠你拆遷後的支持。於是在望月山公園，我也對流星許了個願望。”
祂用手指劃過周箐的臉頰，溫柔地將一縷鬢發彆至她的耳後，告白說：
“我愛你、我一直愛你。我希望未來我能變得更好，能讓我們的感情回到最初的樣子。”
“而這個願望的確在流星到來後實現了。我有能力解決父母的矛盾，不讓你煩心，也有體力應對工作，更好地陪伴你。”
“所以嫁給我，留在我身邊好麼？”
“林軒”專注望著她的眼眸。
周箐看到月光在祂眼裡閃爍，像是一顆跳動的心。
她終於知道了答案，和先前隱約的猜測並無不同。
那個一心渴望離開小鎮，在大城市裡拚搏的林軒，並沒有他想象中的那般強大。他也會在奔跑中感到疲憊和迷惑，意識到愛人是沉重的負擔——他根本沒法一個人承擔所有。
但他放不下曾經的誓言，於是一直遊離在外，通過踐踏其他女孩的心意來滿足自己的自尊，告訴自己他有選擇的機會，這些城裡的女孩也不過如此，直到她房子拆遷款下來才真正鬆下一口氣。
周箐其實知道，她一直都知道，可那又能怎麼樣呢？
她在第一次提出分手時，就隱隱預料到了結局。
但又因為他說愛她，遲遲無法狠下心來，像坐在結束放映的電影院裡，幕布上字幕滾動，其他觀眾均已經離席，但她還握著戀人的手掌，遲遲不願放開。
等啊等，如等巨石開花，可事到如今看著一片頹垣敗瓦*，又覺得等待毫無意義。
愛是真的，不加掩飾。她隻要看見他笑容便覺得歡喜，如果不是因為他陪伴，連從抑鬱中生存都難，甘願當個壁花，拿所有回報這份感情。
而恨也入骨，痛徹心扉。她恨他卑劣、恨他懦弱、恨他自信自負，貪婪不計後果，然後在心裡某個角落又覺得他可憐而悲哀，讓她止不住落下淚來。
電影該散場了。
她要走了，她必須走了。
周箐分不清站在她麵前的是怪物，還是林軒。
但哪怕祂愛她，是一個更完美的林軒又如何呢？她已經不想繼續站在林軒身後的日子。