阮喻花了近十一年, 才終於在這驚心動魄的一天即將落幕時, 說出了這句“我想你”。
不是忽然轉了性, 而是這一天, 在親眼目睹了一場讓人抱憾終生的錯過後, 她忽然發現，在感情裡不應該計較公平輸贏。
不應該計較到底誰占據了上風，誰先開了口或者誰先低了頭。
因為你永遠不知道, 當你作著這些無謂的計較時, 會不會有一場突如其來的災難，讓你們徹底、永遠分離，連計較的機會也失去。
所以，在還能說“想你”的時候, 一定要說給他聽。
就算輸了也沒關係。
話音落下的一瞬, 電話那頭仿佛世界靜止，聽不見一絲回音。
阮喻愣愣眨了兩下眼，剛要移開手機看信號, 就聽見許淮頌說：“信號沒斷。”
許淮頌靠著醫院走廊的欄杆，從暖黃的光暈裡抬起頭, 慢慢站直了身體。
信號沒斷，是他腦回路斷了。
他忽然說：“等我一下。”然後匆匆走向走廊儘頭, 下了樓梯。
阮喻一頭霧水，過了好半天, 才聽見那頭腳步聲停了，一個微微喘著氣的聲音響起：“我也是。”
“什麼？”她都快忘記剛才說到哪裡了。
“也想你, 或者……可能比你想我更想你。”許淮頌一字一頓說完，然後下意識屏住了呼吸。
直到那頭阮喻笑了一聲，他才徹底鬆開繃緊的身體，重新開始放心喘氣。
等他喘完了，阮喻問：“為什麼要跑一圈才說？”
他噎了噎，答：“剛才在病房外，走廊裡有值班護士。”所以起先明明聽出她希望得到安慰的意思，他也裝著傻沒有說露骨的話。
“那怎麼了？她們聽得懂中文嗎？”
“……”
說的也是。他忘記了。
許淮頌低頭笑了一下：“今天消耗太大，可能有點犯糊塗了。”
“消耗什麼？”
他眼色無奈：“你說呢？”
阮喻嘟囔：“我不知道才問你啊。”
許淮頌咬咬牙，不得不說得清清楚楚：“擔心你。”
阮喻又笑了一聲。
看吧，有話直說也沒那麼難嘛。
她沉吟了下，說：“可是當時電話裡，你明明很冷靜，還說警察會保護我的，用不著擔心。”
“那是安慰你的。”
他沒有那麼相信警察。萬分之一她可能出事的概率，就足夠叫他無法坐立。
已經兩次了，她永遠不會知道，隔著千山萬水聽見她不好的消息，他有多無力窒息。他隻是為了安慰她，假裝自己很冷靜而已。
他移開手機，翻到機票預訂頁麵，截下一張圖給她。
阮喻收到消息一看，發現那是一班舊金山時間晚上十一點，飛往中國國內的航班。
在接到她電話的五分鐘內，他就買了機票。隻是後來確認了她平安的消息，才沒有趕去機場。
她鼻子一酸，帶著一點感動的哭腔，吸了一口氣。
這點哭腔提醒了許淮頌，他的聲音變得有點嚴厲：“以後電話裡，如果非要哭，先說清楚話再哭。”
被他這語氣一激，阮喻的感動一刹灰飛煙滅。
他接著嚴肅聲明：“你可能沒什麼事，我心臟會先被嚇停。”
阮喻噎了噎，“哦”了聲。但想得到的安慰得到了，也就沒有計較他語氣重，她說：“知道了，你回病房看著叔叔吧。”
許淮頌舉著手機站在路燈下，望了一眼住院部的方向：“沒關係，護工在，情況已經基本穩定了，他現在睡著。”
“這麼喜歡站外麵喂蚊子啊？”
“嗯，上次把你下巴那隻捏死了，還覺得過意不去，照顧照顧它同胞吧。”
“……”
阮喻笑了笑，拿著手機從門邊離開，籲出一口氣，倒在床上。
聽見這窸窣動靜，許淮頌問：“你在做什麼？”
“累，躺一會兒。”她歎著氣說，“其實我今天還是很害怕，腿都軟了，我之前不知道居然要上雲梯……”
“你上了雲梯？”許淮頌的語氣有點詫異，“你不是怕高嗎？”
這回輪到阮喻奇怪了：“你怎麼知道的？”
因為一中四十周年校慶那天，很多學生被老師安排去布置接待會場。可能是活太多了，老師分配任務的時候隨機著來，也沒照顧到男女。她一開始分到一個係彩帶的活，要把彩帶纏上窗沿的杆子，因為不敢爬高，所以四處找人換。
然後他去了。
等她找到替換的人回來，抬頭看見彩帶已經被係好，還以為是誰乾錯了活。
許淮頌在夜色裡沉默了很久，最終抬頭看著天上一輪上弦月說：“等我回來就告訴你。”
什麼啊，神神秘秘的。
但阮喻是真累了，也沒深想，在床上翻個身，想到什麼是什麼地說：“你說周俊會怎麼樣？下午我去做筆錄，看他進了審訊室，半天沒出來。”