一段漫長的火車旅途, 中途無法下車，窗外是一浪浪金黃的麥田，或者是秋收過後乾枯漫長的荒草。男生和女生坐在靠近陽光的車窗邊, 車內音樂舒緩寧靜, 後方老師和學生小聲地討論著。漸漸的，女生困乏，頭一點一點地向下埋。最後女生將頭靠在男生的肩膀上, 她這麼睡過去, 陽光落在她臉上。幸福而溫馨。
電影裡都是這麼演的。
現實中，隔著一個人，葉穗盯著車窗外從眼前飛速掠去的銀杏葉, 車窗上倒映出她旁邊那個男生專心致誌捧著一本書看的側臉，她心裡頗有些憤憤不平。這趟去北京的高鐵不過半小時, 她就是睡神，也不可能在半小時裡睡得著, 像電影中女生那樣把頭靠在許容與肩上。而且許容與從入座後，就變戲法般從書包裡翻出一本書，在認真地看書。
明明是左右座，他們兩個卻像是屬於不同次元似的。
葉穗滿腦子浪漫溫馨的電影愛情片段。
許容與滿腦子的“我要好好學習”。
許容與看書中途, 思考書上一段話, 他在思考時, 心不在焉地從兜裡摸出一塊口香糖, 放到了嘴裡咀嚼。他忽然感覺到有人在用怨念的目光瞪他, 許容與側頭, 目光對上自己的隔壁座，葉穗。
葉穗幽幽道：“口香糖好吃麼？”
許容與：“……”
他淡淡道：“我沒有了，兜裡就那麼一塊，你餓的話忍一忍，馬上就到站了。”
畢竟半小時的路程，慢也慢不到哪裡去。
葉穗被說得窒住，嗬一聲：“我是問你搶東西吃的意思麼？我隻是尋個理由說話吧？”
許容與放下書，低聲：“聲音不要這麼大。你想說什麼？”
被嫌棄嗓門大的葉穗氣死了：“現在不想說了。”
她戴上她的眼罩，往小桌板上一伏，整個人縮入自己的安全圈，不理許容與了。而許容與剛放下書，剛打斷自己的思路，剛準備和她好好談談兩人之間的問題，葉穗就拋棄他了。
許容與：“……”
葉穗想睡也睡不成，沒過多久就到了站。一眾學生呼啦啦地下了車，剛到車站，協會這些學生還沒和來北京參加建築模型大賽的幾個人分開。楊浩不愧是能歌善舞的協會會長，正在積極和孟老師一行人打好關係，眾人還在車站，楊浩很努力地勸說孟老師他們跟自己這邊住一個酒店。
葉穗這樣的路人就打著哈欠，無聊地跟在楊浩後麵，會長走哪裡她這樣的小嘍囉跟到哪裡。
葉穗眼尖地看到孟老師和楊浩推辭時，許容與和他旁邊的學長說了句話，許容與就離開了他們這個團隊，不知道去哪裡了。
而過了一會兒，楊浩還是遺憾地沒有說服孟老師，孟老師以“訂的酒店離比賽現場近”這個完美理由，推辭掉了楊浩的盛情。孟老師一行人要走時，發現少了許容與一個。許容與的學長正要跟老師解釋許容與去洗手間了，對麵的葉穗就積極地和孟老師打小報告：“老師，他趁你不注意溜了，肯定是嫌你話多，你快譴責他！”
孟老師好氣又好笑地看一眼葉穗，轉過來說她：“葉穗啊，出來放鬆是放鬆，彆忘了我布置的那個小組建築模型的作業啊。下周上課我是要重點檢查你的作業的。”
葉穗不服氣：“為什麼呀老師？我最近很乖，好好上課好好寫作業，沒做壞事啊，為什麼重點檢查我的作業？”
一重點檢查，作業肯定問題多多啊。畢竟建築這門課，哪有完美的時候？
孟老師：“因為你出了校門，這麼不友愛，當著我的麵就詆毀我看中的學生啊。我聽彆的老師說還是你的小男朋友？”
孟老師顯然在開玩笑，大家都配合地笑出聲，隻有楊浩震驚而驚疑地看向滿麵漲紅的葉穗，不明白許容與怎麼就成她男朋友了。
葉穗努力澄清：“不是男朋友，不是男朋友。我怎麼可能交許容與那種人做男朋友呢，他連塊口香糖都不分享給我啊……”
孟老師目光意味深長，周圍學生的笑聲略微微妙，葉穗意識到了什麼，她不回頭，臉上神情微微一僵後，笑容甜美地繼續接著自己剛才的話：“……許容與用心讀書，是國家未來的棟梁。是我配不上人家啦。”
她這才優雅地轉身，果然，看到許容與已經回來了，站在自己身後。旁邊那群無良的體院男同學，立刻笑得東倒西歪，還有的偷偷跟葉穗豎大拇指，誇她機警化解危機。葉穗略一得意，看向許容與，笑眯眯地和他打了個招呼。
東大作為世界一流大學，老師們都非常風趣寬和。孟老師就故意逗他們這對小男女：“許容與同學，你怎麼看葉穗同學說的這話？”
許容與慢吞吞的：“葉學姐有豐富的戀愛經驗，類似這次的修羅場事件輕鬆化解。我怎麼看葉穗學姐的這話？我不配怎麼看。”
哄堂大笑中，葉穗：“……喂——”
她伸手要打他一下，開玩笑那般。但他伸手過來，乾燥的手心和她交握了一下，無人注意的，一個東西被塞到了她手裡。手心握到實心東西，葉穗愣了一下，沒打下去。孟老師看大家開玩笑開得差不多了，就招呼許容與歸隊，和楊浩他們分手。
孟老師一行人離開後，楊浩先前安排好的麵包車也過來接他們了。葉穗坐到車上，攤開手心，才看到許容與塞給她的是一盒口香糖。她發著怔，攢緊手中的口香糖，側頭看向窗外。車內大男孩們還在笑鬨，葉穗托著腮幫，美麗的眼睛與車窗凝視，心神早就飄遠——
她當時盯著他的眼神是有多饑渴，他才會特意去買盒口香糖送給他啊。
葉穗翻出手機，微信中和許容與的上一次聊天的窗口被落到了很下麵，她翻很久才翻出來。像是陳年佳釀外表布滿了灰塵，可是它的醇香，經年不散。葉穗想敲字說“謝謝”，突然她一愣，因為她看到自己和許容與之間的對話框中，顯示“對方正在輸入”。
葉穗盯著這個“正在輸入”，看了起碼五分鐘，對方還在輸入。
這時，對話框叮的一聲，葉穗以為他終於輸入完了，把消息發過來了。但她定睛一看，發現發消息給自己的，不是許容與，而是舒若河。找她收集寫作資料的大四學姐舒若河，會時不時跳出來，問葉穗莫名其妙的問題。例如這次，舒若河就毫無征兆地問她：
“穗穗，你談戀愛的話，明知前麵是不好的，你會義無反顧地走下去，還是會懸崖勒馬啊？”
葉穗怔忡。
如果她談戀愛——
她問舒若河：“愛情是命中注定的啊，如果它是懸崖的話，真有人能勒得住馬麼？”
她問住了舒若河。
舒若河過了很久，才猶猶豫豫的：“可以的吧。比如你那個許學弟，我覺得許容與就可以懸崖勒馬。”
葉穗笑一下：“那可不一定。”
她再回到自己和許容與的對話框前，挑一下眉，發現對方還在輸入。
而另一邊和老師、學長坐在車上的許容與，長達十五分鐘的時間，他盯著手機屏幕的對話框，想跟葉穗發條消息。但是他不知道發什麼好，問她“你和我哥怎麼樣了”，她應該會生氣；問她“你這幾天過得好麼”，她會反問回來；說“見到你很高興”，她會說“那你之前在乾什麼”……什麼都不說，就什麼都沒有了。
許容與認真地輸入字，再刪除，再輸入。往往複複，如他想靠近，又想遠離的心。
過了半小時，許容與才編輯出了一句話：“還餓麼？”
這什麼破問題。
葉穗並沒有回他。
--
許容與要忙著配合學長參加比賽，這也是對他自己的一個鍛煉。葉穗那邊也要抓緊時間陪體院學生訓練，給他們加油，做好後勤工作。許容與那邊比賽情況怎麼樣他們不知道，反正葉穗這邊時間挺緊的。葉穗好幾天東奔西跑，跟著楊浩一起和各大高校的領導見麵對話，友好交流，身體都有些吃不消了。
到北京後抓緊時間訓練兩天，第三天就是正式賽事了。為了調整狀況，第二天晚上，楊浩他們還借用酒店旁邊的體育場抓緊時間練習。
葉穗從頭到尾跟著他們，但是這一天傍晚，她坐在看台上的時候，忽然狀態不太對，肚子開始一陣一陣地擰疼。暗自覺得不妙，葉穗頭皮發麻，抓著小包包溜進了洗手間。一看之下，葉穗臉黑了。
例假突然來了。
她向來有水土不服的毛病，每次新學期，例假時間都會推遲一個多月，上次十月中旬剛來過，按說這個時候不會來，所以她沒做好準備。她抱著一絲希望，翻看自己的小包，果然沒在裡麵找到備用的衛生棉。而體育場人員荒蕪，現在操場上隻有在訓練的楊浩他們，蹲在洗手間的女生，除了葉穗自己，她找不到彆人。
不知是心理作用還是真的發作，液體流量變多，她肚子更疼了，臉色微微發青。
一手捂著肚子，另一手捏著手機，她走投無路，試探地給楊浩發個消息。
楊浩沒回。
再給彆的體院男生發消息。
也沒收到回複。
葉穗心想：完了，他們肯定在訓練，手機都放在看台上，沒在身上。那她怎麼辦？要在這裡蹲到地老天荒去麼？
長達十分鐘的時間，葉穗肚子越來越疼，她握著手機猶豫不決，腿蹲得麻痛。除卻楊浩他們的手機，她倒是有入住酒店前台的電話。酒店離這片體育場大概二十分鐘的路程。她要打電話給酒店前台，讓幫她送一片衛生棉麼？
還有個選擇，是……許容與。
現在有個問題，是陌生人好一些，還是許容與好一些。
但是轉念一想，許容與說不定忙不開身，她隻能選酒店前台呢？為了排除一個錯誤答案，葉穗試探地發了她和許容與之間這幾天的第一條短信：“你在哪裡？忙麼？”
許容與那邊竟然很快回了過來：“和學長參加會展，不忙。”
葉穗：“……”
完了。