睦月
在太宰治消失後，芥川龍之介度過了一段非常難熬的日子。他不願意去相信太宰治真的殞身於任務中，而自己竭力追求的目標就此戛然而止，但若是太宰治確實沒死，另一種憤怒更加使他煎熬——他被太宰治舍棄了。
他就這樣，總是沉默，總是怫鬱，神經質地去反複思考著夭折的理想或是被否定的可能，給胸腔裡的火焰一次次添柴加薪，讓怨憤燒得更加熱烈。
這火焰足夠炙燙，他幾乎沒法去想彆的事情，直到那年的雪落下來，他才發現冬天已經來了很久了。
如月
芥川昨夜做了一個夢，但等到醒來的時候已經不記得什麼了。
冬日仍未過去，他莫名地對此感到焦躁，甚至偶爾，芥川龍之介會產生落雪的聲音太喧嘩，讓他無法專注於思考，這樣荒謬的想法。
遺憾的是，任何人都不能摧毀季節更替的秩序，其中自然包括他，於是芥川隻能耐著性子跟隨著緩慢流淌的光陰，在它身後亦步亦趨。
但是太慢了，這實在是太慢了，曾經占據了他全部視野的怒火終於開始一點點褪去，最後那些不甘與憤懣被燒成結晶，像是永遠通紅滾燙，卻始終與心臟熔煉在一起的錫塊。
雖然疼痛仍有餘溫，但那些他一直試圖去忽略的事物還是不可避免地從舊的灰燼裡露出一角。
芥川龍之介又做了同樣的夢。
這次遺忘不能再成為他的借口了。
彌生
醒來的時候是夜裡，雪早已不下了，芥川像是被夢魘驅使著，猛地掀開了藏在在衣櫃深處的箱子，白色織物暴露在他的視線中，它還是溫暖而柔軟，仿佛對芥川的刻意冷落毫無怨言。
有那麼一秒，他忽然覺得無法忍受，於是他離開了那裡，撞進靜謐的午夜。
芥川想自己大約是想要逃跑，事實上他一直都是這麼做的，他不再去她住過的公寓，不再吃甜的東西，試著把與她的一切都隔離出自己的生命，但他忘了正是因為太過清楚與無法忘懷，才能用這樣的方式去一一回避。
夢裡那個人溫柔而憂愁的聲音還在耳畔。
“芥川君，或許你也會經曆迷茫和彷徨……”
然後，她的笑容逐漸明朗起來。
“不過，即使是那樣，也不要停下腳步——就把往日丟在往日，繼續向前走吧。”
他眼裡的冬日到處都是她的痕跡，然而當他走進這冬季的深處，才發現哪裡都空無一人。
除了他自己。
在無法加速的同時，時間也是無法為人的意誌所停留的。
芥川龍之介的冬天已經將要從指縫間流儘了。
接著，春天降臨。
卯月
太宰治收到了澄在這年春天寄給他的明信片。
在寄出的時候，她也無法得知在對應的時節，太宰會在哪裡，於是她將第一張留在了兩人共同的家中，此後每一張的收件地址和時間都附於上一張明信片的結尾，現在太宰手中的這一份，已經是第五張了。
這張明信片的背麵繪著八重櫻和雛祭之景，太宰盯著看了一會，才翻到另一麵。