澄先做了季節寒暄，談論氣溫和雨水，然後她說起一些瑣碎而有趣的事情，她聊起這些從未令人感到乏味，大約是因為誰都能感受得到，她是真心喜愛和珍惜這一切的。
澄不曾提起任何晦暗，冷酷或者悲傷的事物，仿佛從來就沒有過離彆，她真的是在櫻花盛放的時節寫下這張明信片，並從遠方的春風裡將它寄出。
最後，她在結尾說道。
“太宰，我期待在夏日來臨時與你相見。”
太宰治緩緩地，歎了一口氣。
“夏天啊，接下來就是夏天了……”
不僅是夏天，她還說過，或許會在秋天，冬天與春天與他再會。
儘管太宰治比誰都清楚，她已經永遠地沉睡在了冰冷的海水中。
皋月
太宰治偶爾會在人群中發現與她相似的背影，每當這種時刻襲來，他都會放下手中的任何事，去追趕那個背影。
每次他都追到了，隻不過每次在追到以後，太宰才發現，這個背影其實哪裡都不像她。
他依然隨身攜帶完全自殺手冊，依然一時興起地自殺，同時，他也沒能戒掉在人群中尋找她的壞習慣。
希望——遑急——失望，太宰治反複地經曆著這個過程，一次次地鼓起勇氣，再一次次地受傷。
仿佛忘了他過去是如何懦弱地試圖回避傷痛。
水無月
這個夏天的明信片，是風鈴和煙火大會的圖案。
太宰治沒有急著讀它，而是拿起筆在背麵的空白處寫起了字。
“一直都不回信也不像話吧，阿澄，但畢竟我也不知道你的地址，姑且就先寫在這裡吧。”
“我啊，後來離開了港口黑手黨，又經曆了一段時間的流浪……不過，現在我找到了一個還不錯的地方，叫武裝偵探社。”
太宰筆尖微頓，然後才繼續寫道。
“這是否，離你的期望又近了一步呢？”
寫完後，太宰治總算讀起了明信片。
這次也是一樣的季節問候，一樣的瑣事……但是，有一點是從未發生過的，在這張明信片裡，澄第一次提起了離彆。
“太宰，當你讀到這裡，想必我們已經分開了吧。或許我們作為戀人的緣分不得不告一段落，但在之後的日子裡，我依然會思念你。”
她說。
“可我仍有必須告知你的事情。”
“即使我的軀殼已然前往彼岸，我的靈魂仍在不斷旅行，可能，我是指可能，終有一日，我將再次回到你所在的地方。”
“屆時，哪怕姿容改變，也請你試著再次認出我。”
“願我們在下個秋季相會。”