木匠約瑟是奧爾良城的一個行會成員，已經做了五年的學徒，三年的幫工。
這是看似尋常的一天，他回到家裡——奧爾良城巨大而堅固，城中處處可見輝煌的教堂與壯美的府邸，可惜的是這些和他與他的妻子，兒女沒有什麼關係，他們居住在盧瓦爾河的下遊，距離城牆下的貧民區也沒多少距離，每當約瑟沿著河岸與奔流不息的黑色河水疲憊不堪低走回家時，總覺得這就像是一個預兆，暗示著他們總會墮落到那種最糟糕的境地裡去。
但這是三周之前的事情了，現在他的情緒顯而易見地正在好轉，眼睛中藏著無法掩蓋的欣喜，仿佛黑暗中射入一道光芒，為他指出了那道走出困境的門扉。
他的家也不能算是一個完整的家——我是說，一個完整的套間。雖然路易十四親政之後重建了巴黎，新建了凡爾賽，但太陽王的光輝暫時還沒能投射到奧爾良來，約瑟與家人所暫居的地方是從灰白泥公寓租借的一個房間。
這種租房方式一直延續到數百年後，像是人們依然能夠在奧爾良等法國城市看到的，這些建築矗立在狹小細長的用地上，看上去就像是一條扁扁的肥皂，有時候朝向街道，有時候朝向另一座建築的牆麵，它的底層往往是公用的，走廊，辦公室、起居室、會客室或是臥室，完全看主人或是房東怎麼安排，當然，如果是房東，若是建築朝向街道，他就會把它們租出去，作為商鋪，若是麵對不見天日的暗巷，他就把它分隔成房間出租，唯一的相同點是，底層總有一個公共廚房。
地下室一般則用來儲藏食物、用具或是也出租出去，總有囊中羞澀的窮人會需要這麼一個棲身之處的。
從二層往上，到三層，四層或是五層，閣樓，就都是切割得密密麻麻的房間了，那時候的出租方式也很有趣，因為租房的單位從來就是間，房間的位置又都要看房東安排，所以隻租一間的就算了，若是租很多間，那麼他就很有可能無法擁有足夠的**。
以上文的莫裡哀先生舉例，他可算不得是個窮人，在巴黎皇後廣場租借了四個房間，問題是，房東將兩個房間安排在二層，另外兩個房間安排在三層——所以即便稱得上奢侈，莫裡哀先生還是不得不將自己的生活分割成兩個部分，並且慷慨地與另外十幾個鄰居分享……
幸而約瑟沒有這樣的煩惱，雖然遲遲無法升做匠師，但他一直過著虔誠的生活，不酗酒，也不去找女人，積累下來的錢財不但能夠養活他的妻子和三個兒女，還能在這座灰白泥公寓裡租借到一間位於二層的房間，雖然是麵對著暗巷與牆壁的，但作為一個幫工，有個可以舒舒服服睡覺的地方就很不錯了。
他在黑沉沉的走廊裡眯著眼睛往前走，另外一半則全靠腳尖試探和摸索。
之前也有人用手摸來摸去，結果碰到了牆上的釘子或是彆的什麼，總之他割破了手，流了很多血，幾天後就因為發熱死掉了，約瑟聽過這個故事後，就更加小心了，就算沒有發熱，他也不能弄傷自己的手。
帶著他的匠師有兩個幫工，手上隻有一個推薦名額——約瑟是個又有天賦又有耐性的好人，問題是這反而引起了匠師的忌憚，他不需要另一個強有力的競爭者，如果不是幫工晉升為匠師除了原先匠師的推薦之外，還需要幫工先在會長麵前做出一件手藝很高的產品，也許約瑟連嘗試都不必了。
約瑟若是在這個時候手受了傷，匠師就能理直氣壯地直接把他趕出自己的作坊了。
在亂糟糟的一片昏沉中要找到自己的房間不太容易，走廊上原先有窗，但為了禦寒，上麵釘滿了木板，光線隻能從縫隙裡流進來，也沒人敢在這裡點蠟燭，全木質結構的房屋太容易起火了。
約瑟抽吸了一下鼻子，這座公寓的外牆上塗刷了石膏灰泥，用來防火，這還是國王陛下在66年的倫敦大火後，嚴令每座公寓都要塗刷石膏灰泥防火後才有的，這座建築的房東兒子據說正在奧爾良公爵麾下做事，因為有著這麼一層關係，這座建築也是最早刷上灰白色的，灰白泥公寓也因此取代了原先的名字。
這種諂媚的行為招來了不少嘲笑與詆毀——畢竟奧爾良公爵菲利普遠不如之前的奧爾良公爵加斯東“溫和“，但房東我行我素，如約瑟這樣的工人也更願意租借這樣的公寓，哪怕那層薄薄的灰白泥未必有什麼用。
“哎呦！“
也許是因為走了神，約瑟很不幸地在什麼上踢疼了自己的腳趾頭，他低下頭，勉強辨認出那是一個生鏽的船錨，看上去很像是鄰居巴**得好事，他總是從外麵撿，正確低說，偷東西，然後把它們堆在走廊上，約瑟擔心這會讓彆人以為自己也是一丘之貉，警告過巴羅很多次，卻始終無濟於事。
因為巴羅就是他的師兄弟，匠師的兩個幫工之一，也是匠師的侄子，無論約瑟是不是有理，又或巴羅是不是個賊，匠師絕不會站在約瑟這邊。
所以約瑟這一腳趾頭換來的唯一好處就是他終於到家了。
隔著薄薄的門板，他就聽到了一陣陣有規律的碰撞聲，並不悅耳，但約瑟聽起來就像是天堂的妙音，他微笑起來，輕輕地敲了敲門，門後的聲音頓時停下了，隨著一陣隱約的忙亂聲，門後傳來一個女人的聲音，“誰？“
“我，約瑟，親愛的麗達。“
聽到自己丈夫的聲音，麗達馬上抽開了門閂，打開了門，約瑟連忙側身進去，麗達緊隨著就關上了門。
屋子裡的空氣真是不太好聞，他們最小的女兒還在吃奶，最大的男孩也不過六歲，彆說房間，就算是這座公寓也沒有下排水設施，用的是尿桶，房間裡的奶腥味和糞便尿水蒸發後的膻味混雜在一起，簡直能直接殺死一條狗。
約瑟和麗達倒是早就習慣了，在冬天的時候房間裡就不可避免的全是這種味道，現在雖然是夏末，但因為他們需要保守的秘密，所以就算是麵對暗巷，那扇僅有的木窗也不會打開。