她1601年生，15年就嫁給了路易十三，那麼他們的頭生子，也就是路易十四是什麼時候出生的呢——38年，也就是說，有整整二十三年，她承受著來自於法蘭西與西班牙雙方的沉重壓力，雖然人們都知道路易十三比起與妻子共處更喜歡與他的侍從狩獵賭博，但所有的指責都還是投擲在了她身上，好像她是聖母瑪利亞，沒男人也能自己生出個兒子那樣。
最後還是黎塞留紅衣主教強迫路易十三回到王後身邊，他們在38年有了路易，即便如此，另一種惡心的聲音從加斯東公爵以及其支持者口中發出——他們認為這個孩子是王後與愛人私通生下的。
黎塞留主教就要求王後再生一個——就是後來的王弟菲利普。
王太後固然深愛著這兩個孩子，但要說以往的事情——母家的冷漠，丈夫的戒備，大臣們的戲謔，黎塞留主教的殘酷……沒有在她的心上留下痕跡，那可真是大錯特錯，曾經屬於少女的柔情早就在最初的幾年裡消磨殆儘，留給她的就隻有一股不甘心的血氣——憑什麼？憑什麼她就要受這樣的折磨！
懷著這種心情，她在愛著路易與菲利普的時候，也在懷著一種隱秘的，不好的心思——她必須承認自己將受到的挫折轉移到了這兩個孩子身上——雖然他們將來會是國王，會是公爵，但在這個時候，他們無疑要受她的擺布。這種情感，讓她可以接受馬紮然的建議，將菲利普教養成一個“貴女”，也可以在路易受刺重傷的時候扶持菲利普成為“攝政國王”。
但她……她後悔了……
房間裡光線昏暗，從羅馬趕回來的以拉略紅衣主教傾聽了王太後的懺悔，在沉默了片刻後，他低聲對王太後說道：“您就沒有其他想要說的了嗎？”
王太後知道他提醒她的也就是她的心事，可她並不想對他，對他身後的上帝說，如果這件事情會讓她下地獄，她就下地獄好了，反正她這八十年的後一半，已經心滿意足，沒有任何遺憾了。
“那麼我讓陛下進來了。”以拉略說。
王太後微微點了點頭，以拉略走了出去，幾秒鐘後，路易就走了進來。
王太後幾乎看不清他，但她可以想象得出，那是一個多麼莊重與榮耀的聖人！有時候她都會懷疑，她與路易十三不幸而又痛苦的婚姻怎麼能結出這樣完美的果實，她要說，就算是亞曆山大，又或是所羅門，都不如她的兒子！
路易在她的床邊，握住了她的手。
眾所周知，像這樣年紀的老人，哪怕老眼昏花，脊背佝僂，總是昏昏欲睡，但隻要保持下去，他們的時光就像是過不完似的，但隻要一跌跤，一受寒，就像是一棵老朽的樹被輕輕推了一把，他們就會立刻折斷，再也站不起來了。
最初的時候，王太後也隻是咳嗽，頭昏罷了，但沒幾天，她就突然發熱與呼吸困難了，後來還生了瘡皰，出現了抽搐與昏厥的情況——那時候菲利普就要給國王陛下去信，卻被王太後阻止了——王太後對此早有預料，她說服了旺多姆公爵，菲利普等一概波旁家的男性成員，以及王後以及如蒙龐西埃女公爵等貴女，直到意大利的戰事結束，她才允許她們去告訴國王。
不過那時候凡爾賽的消息也已經傳到了路易十四耳中——雖然王太後阻止了，但國王的耳目總還是能夠察覺出端倪的。
路易十四踏進凡爾賽宮的時候，王太後已經被擦了油。
“菲利普呢……”王太後低聲說。
“我馬上讓他進來。”因為不知道王太後要說什麼，路易才第一個進來，很快，菲利普也跑了進來，握住母親的另一隻手。
王太後知道她應該向路易與菲利普分彆道歉，但她擔心自己說不完就要離開人世了——她躺在柔軟的鵝絨枕頭上，眼珠向著一側轉了轉，看向路易，然後看向菲利普，她的選擇是正確的，因為她發現自己接下來隻能發出極其微弱的氣音。
她不得不努力盯住菲利普，在死亡前，嗅覺，聽覺與視覺都會大幅減退，仿佛殘餘的所有力量都彙聚在了頭腦裡，她竭力讓自己的嘴唇做出“抱歉”的口型，一邊緊握住菲利普的手——事實上菲利普隻能看到她的嘴唇在微微翕動，手指也隻是在輕微地彈動，他抬起頭來，與路易四目相對，卻突然心有靈犀般地俯下身，靠近王太後的麵孔。
“我從沒有責怪過您，”菲利普說：“母親，我知道您的心，不，我從來沒有怨恨過您，我知道……”如果他的兄長不是路易十四，而是查理二世，王太後的行為就是愛，而不是錯誤。要來指責這個母親的人，也不過是看到了他這個幸存者罷了。
“我也是，”路易反過來握緊王太後的手：“為了法蘭西，母親，也為了西班牙。”
他頓了頓，“母親，您為我們驕傲嗎？”他的提問讓菲利普露出了驚愕的神色，“我們為您奪回了西班牙。”
王太後笑了。
菲利普淚流滿麵，路易也眼眶酸痛，他眼睛眨也不眨地注視著王太後，他看到過死亡，死亡帶給人們的總是恐懼與悲哀，但王太後的麵容最終凝固在了安慰與快樂上。
奧地利的安妮死了。