他以為是飛機，正想罵人，一睜眼，對上一雙烏黑明亮的眼睛。
曹烽臉上還流著汗，他在喘氣，汗珠順著線條流暢冷峻的下頜滴落：“小澈。”他拉開一點校服拉鏈，露出裡麵的東西，“哥給你買了吃的，餓壞肚子了吧？我們出去吃吧。”
段語澈直接就愣住了，盯著他一副像是剛參加完馬拉鬆賽跑，累壞了，汗津津得連睫毛都被濡濕了的模樣，隨即又看向他抱在懷裡的東西。
黃色牛皮袋子，譚記炒板栗。
口袋裝的一次性食品盒，還沒打開，但他已經聞到了鴨油包的香氣。
這兩家店不在一個地方。
“曹烽……”他心裡極為動容，“你怎麼……”
“噓。”他壓低聲音，“都在睡覺呢，我們出去吃吧。”
“好。”段語澈把毯子塞進原裝的包裝袋子裡，輕手輕腳地跟他一起出了教室。
“階梯教室現在沒有人，我們去階梯教室吃吧。”曹烽把板栗拿出來，看他臉上睡出來的紅印子，想伸手給他揉兩下，“我先買的栗子，再去買的鴨油包，栗子可能有些冷了。”
他怕東西冷了，是一直捂在懷裡的，這天氣不冷不熱的，他又跟賽跑似的，怕趕不上回來上課，更怕弟弟餓肚子，渾身都急出了汗。
“謝謝，栗子是熱的，還沒有冷。”他剝開殼，吃了一個，這家的雲南野生小板栗，又糯又香，和路邊的不一樣。段語澈問他：“你吃了嗎？你怎麼出去買的？”
“我是……翻牆出去的。”他沒找到馬小波，所以沒能開假條，他又不敢做假，乾脆就翻牆出去。
“翻牆？”他訝異，抬頭望著高高的曹烽，“鐵絲網怎麼辦？”
“鐵絲網也可以翻過去，不是很高。”他爬樹很厲害，這麼矮的圍牆和鐵絲網，對他不值一提。
“那你中午吃沒有？”兩人推開階梯教室的門。
“吃了，吃了幾個包子。”隻是熱量消耗掉了，好像又餓了。
鴨油包很香，但這家的鴨油包也很貴，他想吃，可是忍住了，因為弟弟喜歡吃，但一份就幾個，他隻買了兩份而已。
找了個位置坐下，曹烽假裝自己不餓，拿出口袋單詞書和筆來複習語法，段語澈先吃了一個鴨油包，還有點燙，味道雖然比不上在店裡吃，可也差不了多少。
“燙嘴？”見他要了一口皮就放下了，曹烽問了句。
“有一點燙。”段語澈心裡很感謝他的體貼，又很感動，如果沒有曹烽，發生了今天這樣的事，自己肯定會受大罪的。
他剝開一顆完整的板栗給曹烽：“你吃吧，我吃不完的。”
曹烽看見他高興了、精神了，自己就高興了，說自己不吃、不餓，讓他吃。
“你隻吃了幾個包子怎麼會不餓？”隻要一到晚上，曹烽在他房間裡，總是會肚子叫，他食量也很大，段語澈當然知道幾個包子填不了曹烽的肚皮，“晚上你跟我去食堂，用我的卡，我請你吃，現在，你把這份鴨油包給我解決了。”
“我隻拿了一雙筷子。”他不過是想要弟弟多吃一點，彆顧忌自己。
“那你就用我這雙，雖然我用過，但是可以拿去洗一下，就不臟了。”
“我不洗。”曹烽怕他誤會，“一點也不臟，我……彆人的我不吃，你的我可以。”
這還是兩人第一次在學校裡一起吃飯。
曹烽終於明白了有人作伴和獨來獨往的區彆，他晚上是和段語澈一起吃的，飯比平常更香，他還多吃了兩碗。
放學回家，曹烽第一件事就是打開郵筒看，他已經這麼做了快兩周了，早上看一眼晚上看一眼，養成了習慣，段語澈終於忍不住問他了：“你老是看郵筒做什麼，有人給你寄信嗎？”
“有。”曹烽看了他一眼，心想，弟弟多半是忘了那件事，他忘了給自己寄過明信片，可他卻一直記著，每天都在等待、期盼。在過去，寫信是他最開心的事，那是他唯一和外界交流的方式，如果他寫的信收到了回信，他會高興很久。段述民給他的回信不多，就一兩封，就是問他好不好，缺不缺錢，天氣冷不冷，就是這樣的信件，他始終珍藏著。
不過寫信這種古老的方式，在現代已經被淘汰了。
明信片是過了月考的那天周末收到的，曹烽打開郵筒，看見裡麵有東西，激動得不能自已，拿出來，是一張烏鎮的夜景照片，背後就寫了一行字：“烏鎮很美，有機會帶你來，我們去看皮影戲。”
落款寫的是TOM.
曹烽第一次收到明信片，他拿回房間，放在桌上，隔幾秒就看一眼，曹烽便提筆，在作文紙上寫：親愛的弟弟，認識你才不久，可是我感覺……
他認為自己文采不夠出眾，一邊寫一邊打草稿，翻開摘抄本看，這樣一封信，寫了一天。
曹烽這裡沒有信封，他自己折了一個，把寫好的信紙裝進來，黏好，放進了家門口的郵筒。
原想第二天早上，再打開郵筒讓弟弟看的，但是曹烽控製不住自己，夜裡快十二點了，突然一下爬起來，衝到段語澈房間門口。
弟弟房間的燈還亮著，他敲了敲門。
“進來。”段語澈準備睡覺了，看見穿睡衣的曹烽，“怎麼了？”
“不是什麼大事……”他斟酌著用詞，“外麵的郵筒裡，有一封信。”
“信？”他莫名其妙，這和自己有什麼關係？
“嗯……”曹烽看著燈光下麵龐柔和的他，“可能……可能是寄給你的，你要不要去……看看？”
“你怎麼知道是寄給我的？”