【楔子】
周洛並不知道，他回家的消息在清水鎮引發了不小的風波。
周父周母張羅了筵席，街坊鄰裡聚在周家院子裡誇著鎮上第一個名牌大學生如何年輕有為如何給父母爭氣時，有人回頭看見了站在院門口有些錯愕茫然的周洛。
四下頓時沒了聲兒。
每道目光的主人都在搜腸刮肚，試圖將眼前的人和八年前的記憶重合。
周洛下車後一路走回來，曾有陷入時空陷阱的迷惘感。八年時光飛逝，外邊的世界日新月異，清水鎮卻和當初他離開時一模一樣，依山傍水，樹木遮天，紅磚白房青石板，古老的磚牆瓦巷；錯落的山間梯田，碎玻璃般的荷塘魚塘。
巴掌大的小鎮被世界遺忘在時空的某個角落，拎出來抖一抖灰，還似從前。
可直到此刻站在家門口，麵對一群陌生的故人麵孔，周洛才發現，不一樣了。
鎮上的人全都老了。他想。
壞人變成了老人。
鎮裡的人也都打量著他，他英俊挺拔，年輕而新鮮，和他們格格不入，來自另一個世界。
足足五秒的寂靜裡，沒人先開口打招呼。
“阿洛！”周父周母從人群裡擠出來，撲向仍有些發怔的周洛。
筵席再次熱鬨，
“哎呀，周洛回來啦！”
“都認不出來了，越長越俊了咧！”
“我是劉阿姨，還認得我不，我家陳鈞讀書時跟你關係最好啦！”
“你在外邊出息啦，開了大公司，再忙也得回來看看呀。”
周洛表情生疏，幾經努力，也沒能在臉上扯出一個敷衍的笑容。生意場上的技能在這兒使不上半點力。
周洛說累了，回二樓躺了一下午。院子裡杯碗人聲響，到了夜裡才清淨下來。
外邊一度傳來林桂香的腳步聲，試探著靠近，沒敲門，周洛也沒應，假裝自己並未醒。
二樓隻有周洛的房間，餘下是空曠的露台，露天的樓梯通向院子。背後是山林。
猶記那年夏天，他的房間熱得像蒸籠。少年的他就是躺在這張床上，每夜想著南雅，穿著旗袍的南雅，被扒光衣服的南雅。
晚風吹動屋外的鬆濤，他漸漸有了