壹
曹楊加工組，總共有五座衝床，製造馬口鐵玩具，鉛筆盒子。部分殘障人員，裝配簡易五金件。５室阿姨，是阿寶同事，四十出頭，瓜子臉，細腰，勤快和氣，養有三個小囡。老公昌發，棉紡廠工人，國字麵孔，工廠積極分子，神氣裡有點強橫，以前每日一早，坐小板凳，細讀“毛選”半小時，等５室阿姨叫一聲吃泡飯，再回房間。有一次，單位的黃魚車拖了昌發回來，昌發拉緊鐵欄杆，不肯下車。大家看熱鬨。５室阿姨走近，輕幽幽一句，昌發。昌發酒醒了一半，乖乖爬下來，摸回房間裡。小珍的弟弟小強說，不要看５室阿姨笑眯眯，關緊房門，要昌發做啥，就做啥。小珍說，小強有天爬上楊柳樹，細竹竿頂上捏一團濕麵筋，黏知了，看到５室窗口裡，昌發用一根雞毛，幫５室阿姨搔癢。５室阿姨橫於藤榻上，兩腿長伸，雞毛滑過腳底心，５室阿姨哼了一聲，雞毛朝下滑，腳趾頭彎曲，小腿發抖，雞毛撩另一隻腳心，阿姨笑一聲。透過楊柳葉子，小強腳底板一癢，差一點跌下來。這一般是禮拜天，５室的三個小囡，全部野到附近小河浜旁邊去瘋。落雨天，三個人一排，呆坐大門口。鄰居講，阿大阿二阿三，可以回房間去了，回去呀。阿大講，已經鎖門了，走不進去。鄰居壓低聲音講，去敲門，敲了門，就進去了，敲得響一點，去敲呀，敲呀。阿大不響。大家笑笑。後一年，阿大已經懂事。有次鄰居叫阿大去敲門，阿大忽然怒了，馬上回嘴說，赤娘的瘟皮。
鄰居一驚，也直截了當回罵，拿娘瘟皮，赤拿娘。再到禮拜天，５室照樣房門緊鎖，三個小囡，照樣穩坐大門口，鄰居一聲不響。再一年，昌發得了小中風，房門就不鎖了，到了禮拜天，三個小囡，一個也不出來。
工人新村的生活，加工組哐哐哐的衝床聲音，一天又一天。附近滬杭鐵路，真如貨運站的無名鐵道，時常交替咯噔咯噔，嘶嘶嘶嘶的金屬噪聲，重複震響，正南風起，是蘇州河船鳴，西風足，菜田的糞肥臭氣。
到了生日，年節，鄰居十戶為範圍，送各家一碗三鮮麵，餛飩，甜鹹圓子，粽子。家家門窗大開，純真坦然，同樣也飽含心機，單是馬桶間，內容相當豐富。號稱“兩萬戶”工人民居，樓上樓下，以十戶合用一個廁所單元計算，兩萬除以十，總數就是兩千個廁所單元。每個單元有四間廁位，中間隔有三塊板壁，兩千乘以板壁之三，二三得六。上海的“兩萬戶”，計有六千塊廁所板壁，每一塊板壁，為豎條杉木板拚接，靠近馬桶圈的位置，上下左右，挖有六到十六個黃豆大小的洞眼，按最低數字，每板六個洞眼算，六千再乘六。結論是，上海工人新村“兩萬戶”馬桶間，計有最低數目字，三萬六千個私人窺視孔。住過這類戶型的居民，心知肚明，這個統計數目字，隻少不多。阿寶走進馬桶間，關了板門，也就處於兩麵滿布孔洞的空間裡。經常咿呀一聲，隔壁有人進來，板壁隻遮蔽小腿以上位置，下為空檔，無需彎腰，看得見近旁，出現一雙塑料紅拖鞋，漆皮木拖板，腳趾甲細致，小腿光滑，這是２室大姐姐，或樓上小珍。
對方也看見阿寶的海綿拖鞋，腳趾，腳跟，近在咫尺，一板之隔，兩麵穩坐一對男女，夜深人靜，即便非禮勿視，也聽得見隔壁，寬衣解帶的一切動靜，人廁聲響，撕紙聲音。如果來人落座，先是將封堵板壁洞眼的舊紙，一一拔除，耐心換上一團一團新紙，逐個塞緊，塞塞搴率，接下來，種種私密過程，謹慎掩飾，一般就是年輕女子，其他婦女同誌，除５室阿姨外，要麻木得多。這個所在，隻有雙方是互相不開口的異性鄰居，多少免一點尷尬。題外話，如今觀念裡，這種半公開，男女混廁的場合，起碼要用背景音樂屏，但當年隻有紅歌紅曲，如果有人敢冒天下大不韙，於這種不潔空間拉一根電線，播放紅曲紅歌，一經舉報，足夠條件打成現行反革命，這是毫不手軟，毫無疑問的。
阿寶端坐於衝床前，機器發出均勻聲響，使人清心寡欲。機器是監督者，尤其衝床的機頭較高，右上方的飛輪，發出輕快的嘩嘩聲，讓阿寶集中思想，分散壓力。腳踏板一動，世界有變化，上方出現複雜的摩擦與潤滑，飛輪產生機械運動，吃足分量，發出巨大的哐瑪聲，轉動曲軸，形成效果。維修工黃毛介紹，衝壓原理，叫“雌雄配”，衝頭，也叫“雄頭”，直接順從兩麵燕尾滑槽，重壓下來，頂下來，讓鐵皮壓進模具凹孔，靜止半秒，相當有力道，鐵皮與模具充分吃透，吃到底，懂吧，模具工行話，凹凸到底，稱為“煞根”或“殺根”。雌模裡麵，有彈簧頂針，高碳鋼快口，衝頭頂到鐵皮，壓進雌模，回縮之際，衝壓件外緣的邊角，順便一並截除，截斷，然後，衝頭退縮，返回上方，飛輪內彈簧銷子脫開，回複到輕快的空轉狀態。阿寶單腳一鬆，雌模內頂針一頂，長腳鑷子一鉗，原本一塊花花綠綠的鐵皮，彈了出來，已壓製成一件立體品種，瞠的一響，落到竹筐裡，這算完成了一件。五座衝床，衝壓五種鐵皮構件，五個操作工，顯得並不重要，機器是主角，五隻不同的腳，踏出不同的下衝時問，機器聲毫無規律。五座機器，五尊丈八金剛，五麵鐵屏風，左遮右擋，穩如泰山。維修工黃毛穿行其間，有時，阿寶的角度，能看見黃毛一條腿，一隻袖套，並不是黃毛已為機器所肢解，是處於不同的視覺位置。
阿寶隻能看見其中部分。５室阿姨，有時做３號衝床，有時做４號衝床。如果模具邊角變毛，頂針斷根，黃毛就要拆卸整座模具，送到製罐十八廠修複。黃毛是該廠正式工人，老婆死了三年，５室阿姨比較關心，曾經介紹過不少女工對象，有一個梅林罐頭廠的女工，圓麵孔的小阿桂，最近經常來往。見麵地點，就是工棚內外。小阿桂廠休，經常過來做客，有一趟，小阿桂帶來“糖水蜜桃”，一次帶來一飯盒子“午餐肉”，一搪瓷缸“茄汁黃豆”，這叫“散裝罐頭”，是罐頭廠的內部供應，賣相不好，味道一樣。黃毛坐下來就吃，５室阿姨夾了一大塊午餐肉，走到４號衝床，直接塞進阿寶嘴巴。但小阿桂來了幾次，忽然見不到了。有天５室阿姨說，黃毛確實喜歡小阿桂，隻是，罐頭廠吃得太好了，小阿桂做了新娘子，回家習慣隻吃素菜，黃毛想想，兩個人生活，吃飯方麵，就不大有意思，因此不談了。５室阿姨準備繼續介紹，黃毛說，再講吧。５室阿姨笑笑，低頭不響。這個表情，證明５室阿姨，永遠是文靜女人。部分女鄰居，包括小阿桂，喉嚨響，容易嘻嘻哈哈，打情罵俏，５室阿姨一開口，和風細雨，路上見到阿寶爸爸媽媽，也是微微一笑，不聲不響，讓人覺得舒服。現在已經是夏天，工棚沿用弄堂私人小廠方式，梁上吊了十幾麵硬紙板，讓一個智障小弟牽繩子，掛板整齊前後移動，靠風力降溫。今年，黃毛借來小馬達，自做三片鐵葉子，外加網罩，造了一架排風扇，一開電鈕，棚內風涼至極。到了八月，來料減少，衝床工，隻剩阿寶一人，其他人員，集中到工棚另一個角落裡，做一批電線插頭的手工，兩片接觸銅片，撚一對銅螺絲。
事件發生於阿寶獨對衝床的階段。這天下午，銅片手工，基本結束了，大部分人放了班，隻有三個智障小弟，於牆角台子前忙碌。阿寶手邊，還剩一個鐘頭的料。５室阿姨拿了一團油回絲，保養四部靜止的衝床。天氣變陰，悶熱，馬上要落陣雨。每次衝頭回到高位，工作台前出現的一方小窗，也已經變暗，有時勉強看到，５室阿姨半爿身體移動，一條臂膊，頭發。有時，阿姨全身完全隱人黑暗，大部分時間，是機器的模糊側影。天越來越暗，衝床前的工作小燈，更黃更暗。每一次衝壓，小燈鐵皮罩抖了幾抖。雨落下來了，頂上的石棉瓦響聲一片。黃毛走到２號衝床前，總開關一撳，２號飛輪均勻轉動，衝機上下滑動，油壺對準滑槽八隻加油眼，注油保養。這是阿寶的聽覺，此地位置看不見。以後，飛輪一直空轉，黃毛一定是忘記關車，走開了。再以後，空中一個雷鳴，一道雪亮的豁顯。阿寶眼前，衝頭縮回高位，小窗前方，露出５室阿姨三分之一後背，三分之一短發，５室阿姨蹲於２號衝床的陰影裡，看不見黃毛。閃電一顯而失，５室阿姨蹲於直立的衝床前麵，兩臂抱緊前方，頭發與肩胛，不斷前後作橫向移動，與衝床上下滑動的頻率不一致，一經銀光勾勒，也立刻消失，因為衝頭已經下落，遮擋了小窗。阿寶注意挑出鐵皮件，瞠的一響，落到竹筐裡。雨落下來了，衝頭回上去，眼前一方小窗，隻見黑暗，上方是機器輪廓線。然後，衝頭又滑下來，遮蔽小窗。所謂機械運動，銑床是橫向移動帶旋轉，當年少見數控機床，以及自由機械手，上下運動，也隻是衝床，插床。前後反複橫向運動的機型，相當多了，鏜床，磨床，狗頭刨，牛頭刨，包括龍門刨。機械內部構造，基本以鎖緊Ｖ字滑槽，Ｍ字滑槽為配合要件，所謂鑄鐵質地的燕尾槽，雌雄槽，經過金工修正刮鏟研磨，兩者之間高度配合，保持內部的自如潤滑，通有油眼，帶油封，經常壓注機油，用以在滑動之際，保持靈活度與力道，防止磨損。過了一刻鐘，阿寶聽見２號衝床關閉，手頭還剩了十幾張鐵皮，５室阿姨慢慢走近來了，搬了一隻凳子，坐到阿寶身邊，幫忙做下手。阿姨清爽的短發，有不少已經翹出，前額一滴汗光。此刻，黃毛由另一方的機器後麵出現，直接走到角落的台子前。三個小弟，漠然麵對剩餘的銅皮手工，遲鈍緩慢，語焉不詳。也許雷電之亮過於深刻，阿寶曉得，這是５室阿姨與黃毛的第一次接觸。中年男女的方式，隱秘，也極為大膽。一周後，阿寶中班放工，忘記了飯盒，返回到車間，已空無一人，阿寶走到衝床側麵，忽然，５室阿姨與黃毛跳了起來，兩個人仍是雷雨時期的姿勢，黃毛像衝床一樣直立，外表還算整齊，５室阿姨蹲於黃毛身前。阿寶見狀，急忙轉身離開。５室阿姨追出來說，阿寶。
工棚外麵，是一條小河，垂柳依依。５室阿姨說，我不換工作服了，一道回去。兩人一路走。５室阿姨麵露懼色說，剛剛看見啥了。阿寶說，外麵進來，眼睛一片漆黑，眼睛痛。５室阿姨說，是吧。阿寶說，是的。５室阿姨笑笑，歎了一口氣。阿寶聞到５室阿姨的肩膀，頭發上，全部是黃毛身上濃烈的機油氣味。
貳
小毛做鉗工的七十年代初，上海民間，盛行一種自製不鏽鋼汽水扳手，圖案有孫悟空，天鵝，海豚，奔馬，老鷹與美女，扳手兩麵，可以用精密磨床加工，亮可鑒人，也可用金工刮刀，手工刮鏟各種花式的金屬隱花，就如鏡麵上，出現星星點點的小花圖案，太陽一照，相當彆致，每一隻扳手的咬口，設計得各不一樣，另留小圓孔，可以掛進鑰匙圈。小毛的師傅，鐘表廠八級鉗工，姓樊，大胖子，解放前跟外國銅匠學生意，車鉗刨磨銑，樣樣精通，往往是做中班，吃了夜飯，樊師傅拿出一塊三厘米不鏽鋼板，上麵已用鎢鋼劃針打樣，比如三隻老鷹，一匹馬，一個美女，量材而定，讓小毛用白鋼樣衝定位，然後，到鑽床前打透一圈。不鏽鋼堅韌，容易發燙，扭斷鑽頭，這是苦生活。然後，台虎鉗夾緊，每一件毛坯，要用白鋼鑿子，順了鑽眼，一一鑿斷，再銼光毛刺，逐漸修平整，交到樊師傅手裡，通常已經是下班時間。精加工的部分，樊師傅親手做。老鷹羽毛，馬蹄，美女頭發，小腿，皮鞋後跟，銼得有肥有瘦，細腳伶仃，曲曲彎彎，精致玲瓏。細鋼鑿，奶子小榔頭，慢慢敲，慢慢鑿，刻出馬尾，鷹爪，美女大腿，雙峰紋樣，最妙是眼睛，鐘表廠條件優越，小鑽床，鑽八十絲的細孔，壓進半透明藍色，咖啡色尼龍棒料，這種有色尼龍棒料，先用鐘表車床，車出規定尺寸，用“米烏表”仔細量準，然後做配合。樊師傅說，就算滬西“老寶鳳”銀樓，最高級金師傅，也做不到的。中式嵌寶掛件，難有這種精度，跟洋式不能比的，手勢，生活經，完全不一樣。小毛不響。明白這幾種扳手裡，美女式最是精美，尤其正麵雙峰，先要鑽一對絕細的孔洞，壓進兩粒粉紅尼龍棒料，然後，雙麵銼成粉紅凸點，砂紙打出圓勢。二百多斤樊大胖子，大手大腳，特號背帶褲，大額角上麵，套一隻鐘表眼罩，工具攤開一台子，隻為一個拇指大小的鋼製美女服務，件件合金鋼銼刀，堪比柳葉嫩芽，更細更柔。樊師傅十根胡蘿卜胖手指頭，靈巧非凡，美女逐漸顛鸞倒鳳，曲線畢露，逐步順滑，滾熱，卷發飄飄，這真是繚亂青絲，錦衾憐月瘦。最後，通體綠油拋光。這個過程，是一段動人的紀錄電影，ＤＩＹ奇跡，寄托男人的感情與細心。
樊師傅說，汽水扳手容易做，鉗工最要緊，是精度配合。樊師傅拿出一隻舊鐵皮罐頭，裡麵有洋火盒大小一塊方鋼，手一抖，方鋼內滑出一塊鋼榫。小毛拿過來看，兩件方鋼，疊角四方，嚴絲合縫，抽送自如，到燈前一照，不漏一絲光線。樊師傅說，這是我十七歲手工生活，雌雄榫，也叫陰陽榫，看上去簡單，其實呢，做煞人不償命。孔要方透，榫要方透，兩方變一方，兩方穿一方，要一點一點，銼刀尖去搭，鏟刀尖去挑，三角刮刀去擦，燈光裡去照，綠油去磨，去養。小毛說，嗯。樊師傅說，現在的工人，三十七歲，四十七歲也做不出來。小毛不響。樊師傅說，做生活，就是做人，如果腰板硬，自家先要做到，出手要漂亮，彆人有啥可以講呢，無啥好講了。小毛動一動方鋼，悶聲不響。樊師傅說，想當年，有人揭發，講我解放前參加黃色工會，經常抱舞女，穿尖頭皮鞋，踏蘭鈴腳踏車，哼，滾拉娘的茶葉蛋，算啥呢，去調查彙報呀，就算是解放了，興茂鐵廠，一半工人去嫖，去賭，舞廳裡，全部是工人，盛隆機器廠，工人頂討厭車間開會，讀報紙，隻想滑腳出去，去抱舞女。永大祥綢布莊，一成人養小老婆，上海，小老婆有多少，據說十萬不止，這有啥呢，天塌下來了吧。有一種瘟生，天生就會打小報告，搞陰謀，嚼舌頭，講我貪圖個人獎金福利，跟資本家穿連襠褲，欺騙政府。有天開會，大家講到一半，我一聲不響，拿出這隻生活經，台子上輕輕一擺。我講，啥叫上海工人階級，啥叫老卵，啥叫大老倌，啥叫模子，麵子，這就叫真生活，這就叫上海工人階級的資格。據說技術工人最有覺悟，最有理想，喏，這就是覺悟，就是理想。小毛說，人家講啥。樊師傅說，吃癟了，不響了，會開不下去，統統回去汰腳，咽覺了，悶屁不放一隻，無啥好講。手裡做的生活，就是麵孔，嘴巴講得再好聽，出手的生活，爛糊三鮮湯，以為大家不懂，全懂，心裡全懂。小毛說，現在四十七歲的人，為啥做不到這種精度。樊師傅說，人各有命，有的人，開手就做得好，尤其做藝徒時代，如果天生笨，懶，最後眼高手低，隻能偷偷摸摸去開會，搞花頭，搞組織，捧大腿，拍馬屁，跟老板講條件，要求增加工鈿待遇，巫搞百葉結，搞點外插花，心罩明白，單靠自家兩隻手，已經賺不到多少鈔票，養不活一家老小了，有啥好講呢，隻能瞎卵搞了。小毛說，“大字報”寫過，革命工人參加黃色工會，同鄉會，互助會，是劉少奇鼓勵的，我朋友滬生聽見，師傅肯定是反革命。樊師傅不響。小毛看看方鋼說，師傅，我到四十七歲，做得出這種精度吧。樊師傅不響。
叁
滬生分配到一家小廠，混了一年半，父母找到關係，調入某五金公司做采購，經常出差，來來往往，認得幾個列車員，買不到票，安排坐郵政車，這是夏天的特彆經驗，車門大開，白楊與田野不斷朝後移動，涼爽至極。每到一站，工作人員拋下幾隻郵袋，收上來幾隻郵袋。火車永遠朝前。滬生席地而坐，其他人，坐車門前兩條長凳，聊天聊厭，就到帆布郵袋堆上躺平，從郵袋裡順手摸一疊信，仔細看。國民之間的聯絡，隻靠信件來往，數量巨大。這些人看信，相當有經驗，先看落款，筆跡。老式紅框信封，公家信封，牛皮紙，道林紙，再生紙信封，外表不論，折扇一樣展開，從中揀出幾封，等於打撲克牌，先選大小王，大牌仔細擺好，其他摜進郵袋。再伸進郵袋，挖出一大疊。大量城市青年去了農村，因此農村寄往農村的信，也有價值，主要是注意寄信人落款，如果落筆明白，“某市某區某樓某號某緘”，或“某省某市某單位某寄”，一般就是無價值的垃圾牌，塞進郵袋。留下來的信封，筆跡要羞怯，謹慎，娟秀，落款必須是“內詳”兩字，屬於好牌。選五到十張好牌在手，人躺於郵袋上麵動一動，頭頸一靠，尋到舒服位置，交叉擱腳，抖個兩抖，然後出牌，也就是拆信封，看信。即便經過了精選，大部分信件的內文，對於陌生人還是莫名其妙，看個三五行，張三李四同誌你好，首先敬祝領袖萬壽無疆。阿姨爺叔，外婆舅母，最近好。一切安好。革命的握手。革命敬禮。眼光於信上一掃，捏成一團，拋到車門外麵，零縑斷素，風立刻刮走，一道白光。再拆一封，讀，張三李四，萬壽無疆。拋棄。一道白光。
再拆，再看，阿姨爺叔外婆你好。拋棄。小風涼爽，車子搖晃，昏昏欲睡。忽然，看信人讀出聲音，比如，我一直想你。真的想你。此刻，其餘人在搖晃中人夢，這類信文的聲調，鑽進夢中人的耳鼓，或讀信人一拖人夢者褲管，大家睜開眼睛，爬過郵包，湊近讀信人，認真讀出聲音，讀兩到三遍，仔細審看信紙，其中的段落，結尾，紙麵起皺，認定有眼淚痕跡，或Ｎｉｌ痕，對準太陽一照，但最終，一封滾燙的情書，化為了一道白光，飛向茂密的白楊，廣闊田野的上空，消失。此刻，滬生通常獨坐於車門口發呆，頭發蓬亂，車門外麵，快速移動的綠影，一間間孤獨房舍飛過去，看見牛，幾隻白羊，一切不留聲息，不留痕跡，飛過去。一切朝後飛快晃動，消失。火車經過一條河，開上鐵橋，一格一格高大的鐵架，出現姝華的麵孔。司機鳴笛，進人上坡，副駕駛多加幾鍬煤，滬生前胸撲滿濃煙，煤屑從頭發中灑下來，落人頭頸，兩眼刺痛，即便有眼淚，滬生也不想離開，心裡明白，姝華去吉林務農，已經幾年了，少有往來，隻是半年後寫來一封信。