滬生：原諒我遲遲寫信。我一切好。帶了幾本書，一本《傑克?倫敦傳》。下鄉落戶是朝鮮族地區，吃米，吃辣，也吃年糕。女人極能乾，家家窗明幾淨，來了客人，男主人通常不動，即使大雪天，也由女人送客到大門外很遠，雪地裡不斷鞠躬，頗有古風。離開上海去吉林的路上，發生一件大事，車停鐵嶺火車站三分鐘，大家下去洗臉，然後列車緩慢開動。南市區一個女生，從月台跳上火車，發現車門口全是陌生男生，想回到月台，再上後麵一節車廂，沒想到一跳，跌進車廂與月台的夾縫裡。我當時就在這節車上，眼看她一條大腿軋斷。火車緊急刹車。女生的腿皮完全翻開了，像剝開的豬皮背麵，有白顏色顆粒，高低不平，看不到血跡。女生很清醒，一直大叫媽媽，立刻被救護車送走了。火車重新啟動。我昨天聽說，她已經痊愈了，變成一個獨腳女人，無法下鄉，恢複了上海的戶口，在南市一家煤球店裡記賬。幾個女同學都很羨慕，她可以留在上海上班了。這事叫人難忘。滬生，我寫信來，是想表明，我們的見解並不相同，所謂陳言腐語，“花鳥之寓目，自信心中粗”，人已經相隔千裡，燕銜不去，雁飛不到，愁滿天涯，像葉芝詩裡所講，我已經“支離破碎，六神無主”，也是身口自足。我們不必再聯係了，年紀越長，越覺得孤獨，是正常的，獨立出生，獨立去死。人和人，無法相通，人間的佳惡情態，已經不值一笑，人生是一次荒涼的旅行。我就寫到這裡，此信不必回了。祝順利。姝華。
滬生希望收到姝華的信，但心裡明白，再不會有信來。姝華走前，歸還幾本舊書，其中肖洛霍夫短篇集《頓河故事》內，夾有一張便條，上麵寫：曾經的時代，已經永彆，人生是一次荒涼旅行。這讓滬生記起，１９６７年深秋，一個下午，滬生陪姝華，走進中山公園，去看一看華東最大，還是遠東最大的法國梧桐，公園門口，一樣貼滿大字報，但越往裡走，等於進入一個墳場，寂無一人，四顧曠莽，園北麵有西式大理石音樂台，白森森依舊故我，旁邊一口１６５年銘記的救火銅鐘，已遍尋不著，另有一條小徑，上跨一座西式旱橋，靜幽依然，滿地黃葉。園西首，遍植梧桐，極自然的樹冠，與行道樹不一樣，寒風割目，兩個人尋了許久，總算於荒蕪中，見到了這棵巨大梧桐，樹皮如蟒，主乾隻一米高，極其壯偉，兩人無法合抱，虯枝掩徑，上分五權，如一大手，伸向雲天。滬生說，聽說是意大利人手種，工部局裡記錄，是意大利移來，總之，正巧１００年了。姝華仰麵說，１６７年，法國梧桐，還是意大利梧桐，１００年的荒涼。滬生不響，樹上有一隻斑鳩，鳴了一聲，棄枝飛離。滬生拉了姝華的手，走了幾步，姝華鬆開說，古代人，每趟看見喬鬆嘉木，心脾困結，一時遣儘，但是我仍舊覺得。
風景天色，樣樣不好看，濃陰惡雨。滬生不響，地上的枯葉發出響聲，一個工人騎腳踏車經過說，幾點鐘了，快走吧，要關園了。滬生不響。一周以後，兩人再聚靜安寺，坐９４路去曹楊新村看阿寶。上車並排坐定，車子搖搖晃晃，位子小，姝華看看窗外，靠緊滬生說，我覺得荒涼。車到曹家渡，上來兩男一女，兩男是高中或技校生，一人是蓬鬆的火鉗卷發，留Ｊ型鬢角，軍裝，大褲管軍褲，身背“為人民服務”紅字絨繡的軍綠挎包。另一男戴軍帽，藍運動衫，紅運動長褲，軍裝拎於手中，腳穿雪白田徑鞋，照例抽去鞋帶，鞋舌翻進鞋裡，鞋麵露出三角形的明黃襪子。女初中生，穿有三件拉鏈翻領運動衫。這段時期，無拉鏈運動衫，上海稱“小翻領”，拉鏈運動衫，稱為“大翻領”，即便憑了布票，也難以買到，隻有與體育單位有關係的人員，才會上身。女生的領口，竟然露出裡外三層，亮晶晶鋁質拉鏈，極其炫耀，下穿黑包褲，褲管隻有五寸，腳上是白塑底，黑布麵的鬆緊鞋，寶藍襪子，如果是寒冬，這類男女的黑褲管下端，會刻意露出一寸見寬的紅或藍色運動褲邊——１９６６年的剪褲時代，已經過去。此刻三個人，處於１９６７——１９７０時代，小褲管仍舊是這個時期的上海夢，這身女式打扮，風拂繡領，步動瑤瑛，是當時上海最為摩登，最為拚貼的樣本，上海的浪蕊浮花，最為精心考究的裝束。姝華輕聲說，色彩強烈。滬生說，是的。姝華說，漂亮吧。滬生說，這不議論。姝華說，過去紗廠裡，江南女工穿藍，黑衣裳，絨線大衣，像女學生，胸口彆自來水筆，蘇北女工，喜歡綠緞紅綢，繡花鞋麵，粉紅襪子。滬生不響。姝華說，我覺得太土了。姝華的發際，撩到滬生耳邊。滬生說，嗯。姝華說，此地又不是北京。滬生看看自己的軍褲，一聲不響。
軍隊子弟，對於父母的背景，難免自豪。當時軍裝軍帽軍褲，尤其五十年代授銜式樣，留有肩章洞眼黃呢軍裝，包括軍用皮鞋，騎兵馬靴，為服飾新貴，是身價時尚翹楚，也是精神力量信仰的綜合標誌。這段時期，上海年輕人習慣於軍帽內裡襯一層硬紙板，帽型更挺。舊時代上海四川路橋，泥城橋頭，有人以搶帽為生，黃包車準備衝到橋下，客人頭戴蘇緞瓜皮帽，燕氈帽，瑞秋帽，灰鼠皮帽，高加索黑羔皮帽，英國厚呢帽，下橋一刻，有人五爪金龍，一捏一拎，頭上一空，車子飛速下橋，難以追回，帽子賣於專門舊貨店。幾十年後此刻，也有人專搶軍帽，臨上電車，電影散場，進男廁所小便，擁擠中，冷清中，頭頂一輕，軍帽消失。或是三兩青年迎麵走來，肩胛一拍，慢慢從對方頭頂，卸下帽子，套到自家頭上，戴正，揚長而去。軍帽價值，在極短時間內，地位高到極致，但是行搶者一般自戴，不存在倒賣關係，這是上海曆史的奇觀。當時全體國民崇尚軍隊，風行景從，最高的職業象征，隻在軍容軍裝。此外，國家體育並不廢除，代表了蓬勃朝氣，也因上海體育係統“上體司”紅衛兵，一枝獨秀。軍裝與運動裝的趣味結合，引為時尚。當時上海的市民服飾，普遍為藍灰黑打扮，其中出現這類出挑的男女，就有電影效果，滿街藍灰黑的沉悶色調，出現一個女青年，娟娟獨步，照例身穿三到四件，彩色拉鏈運動衫，領口璀璨耀眼，褲腳綻露紅，藍褲邊，外露腳背的紅襪，藍襪或者黃襪，這種視覺效果，既是端麗可喜，也等於蛻螭乘駕，馳驟期間，醒目顯眼，見者無不驚賞，這種實力，色譜，趣味，精神內涵，實在與前後曆朝曆代，任何細節文化元素，扮相，品格，質地，無法相較，流行與流氓，一字之差，即也是講，車中的男女，與年前革命小將的內涵，漸行漸遠，完全化為兩種人。兩男一女三個青年，坐於車廂中部香蕉位子，一男緊靠一女，軍裝蓋於兩人之上，女生靠緊男生，眼睛緊閉，粗看是平靜，但是軍裝下麵，一直是動，使得女生一直有表情，車子右轉彎，香蕉位子橫向左麵，更是醒目可觀。姝華有點異樣，身體分開了一點，輕聲說，想下車了。滬生說，過幾站就到了。姝華說，大概是暈車。姝華低了頭，麵有紅暈。香蕉位子又移動到眼前，軍裝下麵，一直是動，抖，女生兩腿相絞，眼睛緊閉，嘴角時時抽搐。車子開開停停。忽然男生對一個中年乘客說，看啥，當心吃生活。中年男人不響，立刻彆轉身，靜看窗外，捏緊了拉手。滬生對姝華說，靠過來一點。姝華不動。滬生輕聲說，我不禁要問，這種情緒，太消極了，世界並不荒涼。姝華怒了，扭身看定車窗外，一路無話，到了站，急忙下車。
該日，天色發灰，站牌旁等候的阿寶，看上去也是灰蒙蒙。滬生見到阿寶，鬆一口氣，妹華也鬆弛下來。阿寶身邊，是曹楊新村鄰居小珍與小強。小珍提議去長風公園，大家同意。小強帶路，穿過公園附近大片灰撲撲的菜地，田頭照例有零星老墳，有幾種磚墓，隻埋了半棺，四麵用青磚砌漏空狹長墓室，上蓋青瓦，現已經一律毀壞，破碎棺材板橫於田埂旁。長風公園內，秋風蕭瑟，遊客稀少，景色發灰，發黃。灰黃色“銀鋤湖”上，隻幾葉小舟。遊人食堂業已關閉。大家逛了一圈，索然無味，隻得爬上湖邊的“鐵臂山”，登上山頂，傳說可以看極遠的景致，是當時所謂滬西第一峰，望得見市中心國際飯店，及蘇州河旁大小煙囪。然而此刻，這些遠方風景，包括滬西細節，已經朦朧。姝華說，上海，一副灰撲撲的荒涼。滬生說，亭子間文人的《夜夜春宵》，講四十年代一對杭州男女，到國際飯店開房間，茶房領進去，兩個人去看窗外風景，一眼發覺，上海的西南角，有一座小山。姝華冷笑說，這種書也談了。
滬生說，是批判的眼光談呀。阿寶說，小山，距離不對吧。小強說，鐵臂山，解放後堆的呀。小珍說，啥叫開房間。滬生說，真想不到，兩人發覺的小山，是佘山。阿寶說，市中心，一眼看到七八十裡外，不可能的。姝華說，下等文人，還有啥可以講。滬生說，隻能推斷，三十年代，空氣好，房子少，“步行串聯”的階段，我走過七寶，走到佘山，走了整整一天，腳底起幾隻泡。滬生講到此地，極力朝西南麵佘山方向嘹望，遠方與近旁，同樣灰色，縹緲如霧。小強拎了一袋老菱，此刻請大家吃。姝華勉強剝了一隻。阿寶與滬生，吃得滿地菱殼。小珍提議說，我湖州的娘舅，開船到了上海，大家要不要去前麵，盤灣裡碼頭，到船上去看看，近的。於是大家下山，滿園蕭條，秋葉飄零。姝華說，眼前景物隻供愁，我已經發冷了。
公園對麵，是華東師範大學後門，大字報仍有不少。五個人晃進校門，蕩來蕩去，東張西望，越朝裡走，人越少，無意之間，逛到一個冷僻地方，一小片葡萄園，枯枝敗葉後麵，有一排鐵絲網，內有狗吠，但看不見狗影。
不遠就是大學天文台，滿眼荒涼。一幢大樓門口，碎紙亂轉，樓廳裡，到處是垃圾。大家順樓梯上去，灰蒙蒙，空無一人。走廊兩麵的房間，擺有大小玻璃瓶標本，部分已經漏氣，破裂。光線照到的地方，是灰黃色，液體渾濁，仿佛是浸泡鹹菜或者肚腸，暗褐形狀，全部像是腐敗，地上大量碎玻璃，黏膩液體。小珍捂緊麵孔說，快下去。姝華朝走廊叫一聲，有人吧。引起走廊回聲，一串搴搴的響聲，像有動物爬過，空氣裡福爾馬林氣味變濃，複雜起來，暗中作響。小珍說，真嚇人，我下去了。大家不動。味道越來越刺鼻，時冷時熱，有一陣喘息，也許鍋爐漏氣，水管滲水，破窗裡一陣風移動，砰的一響。傳來幾聲狗哭，走廊深處，似有哭聲回應。滬生後背發冷，拉了姝華，跟小珍下樓。阿寶與小強奔下樓來。小珍說，怪不得大學鬨革命，原來，比殯儀館還嚇人。小強說，大概有僵屍，棺材，有赤佬。狗大吠，大家奔了一段路，才算停下來。眼前灰色校同，灰蒙蒙湖浜，亭子，荒涼程度與隔壁的公園一樣。
滬生說，一場噩夢。姝華說，如果是夜裡，這幢房子的味道，等於《巴斯克維爾獵犬》，《四簽名》。
五個人晃出大學正門，過了馬路，斜對麵，便是盤灣裡沙石碼頭。
大家直走進去，見到了蘇州河，岸邊一排大型抓鬥，景色開人心胸，變得暖溫異常。大家跟定小珍小強，熟門熟路，走上一條湖州拖輪，船老大就是湖州娘舅，向大家招呼，請上甲板。拖輪不算小，船艙裡，玻璃明亮，艙板兩麵疊了棉被，可以靠背。湖州娘舅讓大家坐定，拿出老菱，成段青皮甘蔗招待，行灶裡，是熱騰騰湖州肉粽。小珍說，哥哥姐姐，不要客氣，我自家娘舅。此刻滬生感覺，四周恢複了正常。艙板與窗外蘇州河，Ｉ艋流淪漣，同樣上下左右浮動，顏色變亮，閃金碎玉，顯露生動韻致。
大家吃甘蔗，吃粽子。湖州娘舅說，每兩個禮拜，我運一趟生石灰到上海，已經做了七年，尤其對蘇州河的盤灣裡，相當熟了，相信吧，我眼睛閉緊，也靠得穩碼頭。滬生笑笑。船艙裡一股粽葉香，大家講了一番，精神起來，再去甲板上望野眼。湖州娘舅說，前麵就是滬杭線，凱旋路鐵橋，《戰上海》電影，解放軍開火車進上海，經過鐵橋的鏡頭，拍的就是這座橋。阿寶說，我第一次聽到。湖州娘舅說，蘇州河像盤腸，就是盤灣裡的來由，對麵是以前的聖約翰大學，也叫學堂灣，一座“學堂橋”，去年拆掉了。滬生說，拖輪吃水多少，是鐵板船，還是水泥澆的。
湖州娘舅說，內河拖駁，一定要用鋼板焊，隻能跑裡港，如果開長江，叫外港，開杭州灣，叫新港，俗稱的“黑底子”，是夜航船，“紅底子”，日班輪船。此刻，大家發現，東麵來了一條巡邏汽艇，由下遊開來，汽艇頭翹得高，分來的白水，像唱老生戲的白毛髯口，吞波吐浪，艇後小紅旗，獵獵飄揚，拖了一具死屍。白浪分開，死屍麵孔就朝上，相貌如生，隨了艇身，於浪裡起伏，如果屍體兩手活動，幾乎是仰泳運動員。湖州拖輪開始起伏。大家不響。湖州娘舅說，落水鬼麵孔朝下了，是航速太快，死屍就輪番打滾，跟流速有關，一般靜水情況，男人做了落水鬼，是麵孔朝下，女人是朝上，唉，這個死人，跳了黃浦了，或者跳泥城橋。大家不響。
湖州娘舅禱祝說，弟弟，小師傅，做人有悲有苦，不要覺得冤枉，早點到陰間去投胎，冬至日，我燒一點楷錢。汽艇順了河道轉彎，艇後的白浪，時隱時現一根繩索，水波不間斷衝刷死屍麵孔，漾起細花來，麵孔埋下去，又翻轉過來，一對赤腳出水，拉出一長道波痕。天色又開始發灰。
最後，汽艇拖了死人，穿越了滬杭線鐵路橋。對麵曾經的聖約翰大學，像一幅圖畫，再後麵，應該是舊書裡多次寫到的兆豐公網，即中山公園，看上去極為寧靜，黃中帶綠。姝華與滬生立於船頭，滬生看定這塊黃中帶綠的樹冠，想到了華東最大最高的法國梧桐，但看不清晰，河水東流去，聽到附近火車鳴笛，滬生不響。姝華手扶欄杆，忽然輕聲讀出《蘇州河邊》幾句歌詞，河邊／隻有我們兩個／星星在笑／風兒在譏／輕輕吹起我的衣角／我們走著／迷失了方向／迷失了方向／僅在岸堤河邊裡／彷徨／不知是／世界離去了我／還是我們把她遺忘。