“我記得太清楚了, 17 號地震, 地震發生的時候我還在操作台上, 有震感。”
談啟生開口，在一屋子人的注視下。
“我們剛緊急叫停實驗, 葉城那邊電話就打過來了，說坎兒城觀測站附近的通訊信號已經斷了，春熙她們都在裡麵, 救援已經去了, 叫我彆急。我掛了電話, 開始等。發生這種緊急情況，我反而不能走, 我得坐鎮防著突發情況。那時候我還沒覺得怕。觀測站在山上，研究所防震等級也高，最多是在裡麵困幾天, 不會出什麼意外。”
方教授深深地歎了一口氣。
談忻已經聽不下去，一言不發地轉身走到窗邊。
謝栗站在門口，隻能看見談恪低著頭的側臉。從額頭到鼻根，半邊臉都被窗簾的陰影遮住, 唇角拉得筆直，像蓄勢待發的箭。
“又過了三天，我才終於得到消息, 彆的人都沒事，但是春熙和另一個同事下山收設備去後，一直沒有回去。他們懷疑是遇上了什麼意外, 正在組織搜救。他們話裡暗示我，叫我做好心理準備。”
談啟生下意識地用他的拇指轉著無名指根的什麼東西，謝栗這才注意到那是一枚戒指。因為戴得年頭太久，手指關節變形，早已取不下來，隻能指根附近輕微挪動。那戒指像從沒有清洗過，烏得幾乎看不出銀的本色。
“那個時候我還覺得她一定是還在哪裡等著，不會有問題的。災區封鎖了，我找了我以前的老領導，請他替我遞遞話，安排一下。剛好 20 號有一批車從葉城出發去送物資。所裡的小夥子連夜把我送到縣裡，好讓我能跟著他們的車一塊去災區。”
談啟生的語氣愈發平直起來，像心電圖上的那條直線，平得讓人心驚肉跳：“20 號晚上我們到了坎兒城，我見到了觀測站的站長，聽了整個事情的經過。然後就是等。中間你妹妹不知道從哪個地方聽說了，打電話一定要來，我攔不住，也沒心思攔。22 號上午，你妹妹來了。大概是春熙心疼孩子，不忍心讓孩子也為她煎熬，到了下午，他們就找到了人。”
窗邊忽然傳來一陣響動。
謝栗循著聲音抬頭看去，是談忻隔著窗簾趴在玻璃上無聲地哭著。
她抖得太厲害，以至於整個簾子架都跟著悉悉索索地抖了起來。
她壓抑著聲音的沉默哭泣反而令人更加揪心起來。
談啟生好像隻是普通的一陣風吹過一般，隻看了一眼，又轉過頭來繼續講：“春熙被找到的時候坎兒城正熱著，地震完更熱。他們說是被山上滾下來的碎石破木砸了，一塊出去的兩個人都沒了。你妹妹進去看了一眼，出來吐了半個小時。”
談啟生這時才抬起頭，去看麵前的兒子，好像終於想起了自己就是專門說給他聽的一樣：“我在門口，已經聞到了味道。你長這麼大，隻參加過你爺爺奶奶的葬禮，沒有見過意外事故去世的人吧？”
沒有安詳的麵目，甚至連辨彆也成了負擔。要在麵目全非之間尋找曾經熟悉的特征，對著支離破碎的骨肉甚至會生出一種恍惚的感覺 —— 這還是自己曾經深深愛著的那個人嗎？
談啟生搖著頭，說：“爸爸可以發誓，我從來都沒有過要用這種事來懲罰你退學的念頭。一開始沒有告訴你，是因為連我自己也要崩潰了。後來我想得讓她體麵地走，不能再讓另一個孩子，還有她的同事們，也看到她這副樣子。我的老領導在葉城幫我找到一個專門做殯葬美容的人來，我們付了高價，隻求他能儘心儘力地去做。本來還想再等等，但你小姑來了，說不能等，一定要立刻把你叫回來。”
這一截談恪不知道，連方教授也不清楚。她臉上遮掩不住的驚訝：“你為什麼不解釋給他聽？”
談啟生看看她又看看談恪：“我怎麼解釋？他一回來見到我就像見到了仇人，春熙剛剛沒了，我有什麼心思管這個王八蛋在鬨哪門子的脾氣？”
方教授仍舊覺得匪夷所思：“這麼多年，你總能找個機會告訴他吧？你為什麼就讓他這麼誤會？”
一直平靜的談啟生突然激動起來，語氣裡也夾著不易見的委屈：“我怎麼會知道他是這樣想我這個當父親的？我怎麼知道他會把我想得這麼惡毒？那他問過我嗎？”
方教授無言以對。
謝栗聽過起初隻覺得荒唐，是到了極點的荒唐。可緊接著他又覺得悲哀起來，莫大的悲哀於爭吵聲中在他心底裡重重發酵。
談忻的哭泣從無聲轉向抽噎，最後終於在父親和姑姑的爭吵中爆發出來，她轉身朝談啟生哭著吼出來：“那你什麼時候給過哥哥好臉？！你有什麼區彆？！”
所有人都閉嘴了。
一直沉默站著的談恪，像一尊突然活了過來的石像，渾身僵直，雙臂貼著身側，膝蓋連彎都不打，踉踉蹌蹌地往外走。
方教授甚至沒來得及攔住他。
謝栗直到門被摔上才反應過來，拔腳衝出去追他。
醫院裡正是忙的時候，護士推著小推車匆匆來去，病人家屬追在醫生後麵問個不停。謝栗一眼就看到了那個格格不入的背影，漫無目的地沿著走廊遊蕩，在所有有奔頭的人中間，顯得格外孤獨。
謝栗追上去：“談恪……”
談恪好似已經將自己與外界隔離了起來，對他的呼喚不聞不問，隻一個勁兒往前走。
走廊不長，不過十幾米，轉瞬間便走到儘頭。
談恪腳下一拐，推門進了消防通道。
他沿著樓梯一步一步往上走，不停地走，不想停下來，也不敢停下來，仿佛隻要他腳下不停，就不用再麵對，不用再思考。
他聽見身後謝栗的呼喚，模糊遙遠，來自另一個世界，他在這一刻極力想要逃避的那個世界。他雙腳不停，樓層越來越高，從消防通道安全門傳進樓梯間的嘈雜漸漸消失了。他恍惚間幾乎要跨進另一個世界，隻有他的喘息和心跳。
直到謝栗一聲驚叫從他身後傳來。
談恪登時回神，驀然停下腳步回頭，謝栗正跪在樓梯的最高一級上，臉色潮紅，喘著氣抬頭看他。
謝栗追他追得急，體力又不如他好，腳下一亂就被樓梯絆倒了。
談恪這才忽地清醒了起來。
消防通道門外的嘈雜，接連湧入。
謝栗慢慢爬起來，拍拍手上的土，又在褲子上蹭了蹭，最後才去抓談恪的手：“你彆跑了好不好？”
談恪定定地看了謝栗一會，也覺得自己拔腿就跑的行為極其可笑。
他跑什麼呢。是不能接受其實父親不如他所料的惡毒，還是不能接受他竟然把自己的父親猜想得那麼惡毒？
謝栗攥緊談恪的手，怕人再次跑掉。他湊近了對方，轉而伸手去抱他：“為什麼你看起來這麼難過？隻是誤會，這不是明明應該是好事嗎”
談恪不說話，是啊，為什麼他竟然覺得難過呢？
他在聽完談啟生那些話的瞬間，下意識的想法居然是質疑真實性。他寧可相信談啟生是騙他，也不願意相信父親的隱瞞是出於溝通失敗和一廂情願的保護。
那麼他這些年的怨恨，算什麼呢？
談恪站得筆直，好像這具石像剛剛活過來又重新陷入了巫婆的詛咒中。
“你是不是也覺得，我特彆差勁？” 他推了推謝栗，發現小男生抱得死緊，隻好任由他抱著。
謝栗埋在他肩上使勁搖了搖頭：“我不覺得你差勁，但我覺得你和你爸爸都很可憐。”
彆人聽見這種話可能會生氣。但談恪知道謝栗多半不是那個意思，而他現在隻想聽人說說話，隨便說點什麼都好。於是他問謝栗：“為什麼？”